許多年后，我搬了一次家，從一座城市搬到另一座城市，很多兒時(shí)的物品、青春的回憶都因?yàn)闊o(wú)法帶走而被舍棄。夏日的午后，我在書(shū)房里一件件地翻著，那個(gè)暗紅色絲絨盒子就像一塊藏身多年的奶酪蛋糕，不偏不倚地從書(shū)柜落下，砸在我腳尖。
盒子已經(jīng)老了，上面布滿(mǎn)了厚重的灰塵。我撿起來(lái)，抖落它身上的灰塵，盒子打開(kāi)時(shí)清脆的一聲“啪”，一個(gè)少女的心事與秘密，也緊跟著全部打開(kāi)。
盒子里安安靜靜地躺著一疊電影票。上面的字跡早已模糊不清，根本不記得是什么電影，但曾經(jīng)一起看電影的人，卻蕩漾著微笑浮現(xiàn)在腦海。
獨(dú)自踏入黑漆漆的放映室時(shí)，還是無(wú)比年輕的十七歲。電影已經(jīng)放了十幾分鐘了，我匆匆忙忙地?cái)D進(jìn)第六排，不合時(shí)宜地踩了你一腳。我趕緊道歉，黑漆漆的，借著大屏幕的光捕捉到了一眼你的臉，你往嘴里塞了一塊爆米花，咧著嘴笑說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
你旁邊的位置空著，于是我坐了下來(lái)。你的臉我很是熟悉，仔細(xì)看了一眼你的襯衫，上面赫然掛著我們學(xué)校的校徽。我撞撞你的胳膊，小聲問(wèn)，你也逃課來(lái)看電影??？
你轉(zhuǎn)過(guò)頭，無(wú)所謂地將腿伸直，是啊，為了看鋼鐵俠。
我仍然記得那天你在電影放到一半的時(shí)候喝錯(cuò)了可樂(lè)，我好笑地看著左手邊的可樂(lè)，說(shuō)這杯是我的。
你有點(diǎn)尷尬，立刻起身要出去重新買(mǎi)一杯。我制止了你，手指抓到你的校服襯衫。屏幕的光剛好打在你臉上，我終于看清楚你的臉。
你是隔壁班的數(shù)學(xué)課代表，跟我們同一個(gè)數(shù)學(xué)老師，總是過(guò)來(lái)拿作業(yè)本，一摞一摞地抱走。你笑起來(lái)時(shí)有一顆小虎牙，特別陽(yáng)光。你的數(shù)學(xué)特別好，有一次被數(shù)學(xué)老師請(qǐng)來(lái)給我們講題，站在講臺(tái)上的你拿著三角板，用幽默的方式惹得全班大笑，你撓著后腦勺不好意思地笑了。
在那場(chǎng)電影里，我們彼此進(jìn)行了自我介紹，散場(chǎng)時(shí)你說(shuō)喝錯(cuò)了可樂(lè)很不好意思，于是我們?cè)诮诌叺谋ち璧瓿粤藘蓚€(gè)雙色球。
逃課的那個(gè)午后，你跟我講你特別喜歡這部電影，特別喜歡小羅伯特唐尼。我安靜地聽(tīng)你說(shuō)，冰激凌店里的空調(diào)風(fēng)涼爽地吹進(jìn)毛孔。其實(shí)說(shuō)實(shí)話，我根本沒(méi)看懂電影情節(jié)，整場(chǎng)電影我都在偷偷地注意你。
后來(lái)在學(xué)校見(jiàn)面我們會(huì)打招呼，走廊的那段距離曾是我一整個(gè)高中時(shí)代的掙扎。我將紙條夾進(jìn)數(shù)學(xué)練習(xí)題里低頭遞給你，我所有臉紅的瞬間，心跳直逼一百二的時(shí)刻，你用微笑接下。
高中三年，我們總會(huì)一起去看電影。你是個(gè)不折不扣的影迷，偶爾還會(huì)寫(xiě)下幾篇略微深?yuàn)W的影評(píng)。
我們約好《鋼鐵俠3》上映時(shí)一定要一起去看。
只不過(guò)一切約定，終究敵不過(guò)時(shí)間。
《鋼鐵俠3》在高考前一個(gè)月上映，你成績(jī)很好，早已用盡全力準(zhǔn)備考試。高三時(shí)我們的見(jiàn)面基本在食堂完成，誰(shuí)也沒(méi)再提起看電影的事。
想來(lái)也確實(shí)是這樣，《鋼鐵俠》即使下映了也可以在電腦上補(bǔ)看，錯(cuò)喝的可樂(lè)也可以用一杯雙色球來(lái)彌補(bǔ)。
青春里總是充滿(mǎn)交集又充滿(mǎn)錯(cuò)過(guò)。
我將我們一起看過(guò)的票根留下，整齊放進(jìn)當(dāng)時(shí)很喜歡的暗紅色絲絨盒子。每一張背后，我都用水筆寫(xiě)下一小行字。
也許當(dāng)時(shí)我就明白這些電影票注定是遺憾的回憶，就像沒(méi)有一場(chǎng)電影不會(huì)散場(chǎng)那樣。
