妻子喜歡梅花，新年前，她從網上選購了兩束梅枝，插在盛水的玻璃瓶子里，聽說這種花在寒冷的天氣才能開放。去年冬天特別冷，梅花卻一直沒有開放。正當我們都不再報什么希望的時候，已接近干枯的梅枝卻在春天來臨的時候，開了幾朵零星粉白的花朵，還帶著一絲淡淡的香味。真可謂“遙知不是雪，為有暗香來。”
孩子們都為之驚嘆、歡笑。我卻面對這春梅陷入了思忖和回味中：這本應是冬天開放的花，為什么會反季節開放？“春梅、春梅……”
在我的腦海中，就有一朵開在春天的梅花：“春梅”——是我一個沒有血緣關系的小表妹的名字，她是我荊紫關西頭村干姑姑的小女兒，和我是青梅竹馬、兩小無猜的關系。那是在四十多年前，我第一次見到她，是在一個新年后的春天，姑姑帶她到我們家拜年。她不過五、六歲，而我有十來歲。她梳著兩個羊角辮，淺紫色的瓜子臉，一雙清澈的大眼睛忽閃忽閃的。她見人很怕羞，說話細聲細氣，但并不怕我，總愛和我說話，于是我們便成了無話不談的小朋友。
以后她母親又多次帶她來我家做客。我和春梅便有了更多相處的機會。春梅和我，是那片春意盎然的田野上，最青澀的兩朵花。她，一個淳樸的鄉下女孩，總是帶著泥土的芬芳和陽光的溫暖；我，一個鄉下的孩子，懷揣著對知識的渴望和對未來的憧憬。她有時調皮地把凍紅的小手插進我棉襖的衣領，凍得我嗷嗷驚叫。直到她母親斥責聲傳來，她才像受驚的雀兒將手縮回巢穴。我們一起在春天的田野上奔跑，一起在夏日的河畔嬉戲，一起在秋天的果園里偷摘蘋果，一起在冬日的雪地里打雪仗。那時的我們，天真無邪，不諳世事，不知人心的深淺。
我想起十二歲那個夏夜，我們在曬谷場上數飛來飛去的螢火蟲，我為她捉住一只，她新奇地捏在兩指間，螢火蟲尾部的熒光在她明凈的雙眸中投射出清晰的光點，我第一次感覺她原來是那么美。第二天，我們一起去打豬草，在路過一個小河溝，我便脫了鞋子，背她過去。她緊緊地摟著我的脖子，小嘴附在我的耳朵邊上，悄悄與對我說：
“表哥，你對我真好！我長大了嫁給你當媳婦兒，要不要？”
“可要！”我趕忙小聲干脆地回答。
有年夏天，大我十歲的姐姐帶我到西頭村做客，我第一次到春梅家。她們家像我家一樣貧寒，但印象最深刻的是她家的院子里有一棵很大的梅花樹。春梅見到我十分開心，和他弟弟紹峰跟我一塊兒嘻鬧。還向我介紹那棵梅花樹，說到了冬天，才會開花，花開得特別好看。因為這棵樹，她冬天出生的姐姐叫“冬梅”，而春天出生的她就叫“春梅”。他弟弟是在梅花快要凋謝時出生的，只有少數的蜜蜂來采蜜，就按諧音叫“少蜂”（紹峰）。我為這有趣的解釋逗得哈哈大笑。他們姐弟也跟著笑。我們要走時，春梅和他的弟弟緊緊地拉住我的手不讓我走。但我終究是要走了，她承諾說：等梅花開了，就折一枝最艷麗的送給我。
幾年后的春天，她又和她姐姐來過我們家一趟，她已出脫成一個青春美少女了，見到我已有了幾許隔膜，默默地送給我了一個無花的梅枝，說是去年冬天大雪天折的，當時開了好多花，可是一直沒有機會送我，現在只剩一個梅枝了。我們因彼此害羞沒有多少話了，一直沉默不語。臨走時，我戀戀不舍地將她們送了好遠，她始終沒和我說一句話。而最后她終于對我回眸一笑，仿佛說：“回去罷，勿忘彼此……”我將那枝梅插在自家的花池，可惜沒有成活。
再后來，春梅由于家境清貧，初中沒畢業就早早地輟學，干了幾年農活，后了成了荊紫關冶金材料廠的一名工人。而我，上了高中，又幸運地考上了大學，離開了那片熟悉的土地，去往了繁華的南陽市。大學的生活讓我眼界大開，我開始接觸到了更多的人和事，漸漸地，我開始疏遠了春梅，我們之間的聯系很少很少了。春梅在工廠里辛勤工作，不知她的心里是否還裝著我，裝著那個曾經許諾要嫁給他當媳婦兒的男孩。我們的親戚關系也因來往太少變得越來越冷漠。春梅好象明白，她只是個淳樸的鄉下女孩，而我已經是個大學生，我們之間的距離，似乎越來越遠。
再后來，我在繁華的新世界交了的新的女朋友，有了新的生活。我開始覺得春梅的單純和樸實中所包含的土氣，與這個光鮮亮麗的世界格格不入。我開始害怕城市出身的女朋友知道我有那么一個在鄉下工廠的表妹，我開始害怕別人嘲笑我的出身。我開始逃避，逃避對春梅的期待，逃避自己的內心。
終于有一天，春梅在電話里聽出了我的猶豫和冷漠，她沉默了許久，然后輕輕地掛斷了電話。那一刻，我的心猛地一沉，我意識到，我失去了什么。我失去了那個最純真的春梅，失去了曾經走進內心我的人，失去了那個曾經許諾要一起走過四季的青梅竹馬。
大學畢業后，我在南方打了一年工，女朋友和我告吹了。我又鬼使神差地我回到了荊紫關鄉下教書。我從母親口中知道春梅早已嫁人了，而且嫁得很遠。我有時回到了那個我們曾經奔跑的田野，回到那個我們曾經嬉戲的河畔，回到那個我們曾經偷摘蘋果的果園，回到那個我們曾經打雪仗的場地。可是，春梅已經不在那里了。她像一朵開在春天的梅花，默默地凋零、消失在了這個世界的喧囂中。
二十年前，春梅娘家蓋了新房，我到她家慶賀。再次見到了那棵古老的梅花樹，還掛著幾朵零星、美麗的花朵。但沒有見到春梅，我仿佛從花枝間看到了春梅的笑容，那么純真，那么溫暖。我終于明白，春梅和我之間的愛情，就像那些梅花，雖然美麗，卻注定要承受風雨的洗禮。我們之間的關系，就像這個復雜的世界，病態而又無奈。
春梅，那個淳樸的鄉下女孩，那個曾經和我青梅竹馬的女孩，她教會了我什么是愛、什么是堅持、什么是純真。而我，卻在成長的路上，迷失了自己，迷失了方向。我失去了春梅，也失去了那個最真實的自己。
春天的梅花依舊美麗，只是，那個和我一起欣賞的人，已經變成了我現在的身邊人。記憶中那枝她當年折的梅枝，也許早已在歲月之風的勁吹下風干成了標本。
2025年4月12日
