瀏覽朋友圈的時(shí)候,看到高中同學(xué)發(fā)了幾張賀蘭山的照片,看著因?yàn)槭谴禾欤m然沒有南方的郁郁蔥蔥,但依舊彰顯了北方的大氣恢弘,思鄉(xiāng)的感覺油然而生。
從當(dāng)年踏上重慶的火車去讀書,之后是畢業(yè)到泉州工作并定居,回家的次數(shù)越來越少,故鄉(xiāng)成了我割舍不下的一個(gè)牽掛,卻也是我再也回不去的一個(gè)夢(mèng)。
一
如果不是因?yàn)樽x書,我可能不知道除了家鄉(xiāng)外,世界還有那么多,那么大的地方。
如果不是因?yàn)樽x書,我可能不會(huì)從西北跑到西南,再?gòu)奈髂吓艿綎|南。那些地域差異,文化差異,我了解的越多,知道的越多,與故鄉(xiāng)的距離就越遠(yuǎn)。
而我對(duì)世界的認(rèn)識(shí),與故鄉(xiāng)的關(guān)系就在我的成長(zhǎng)中一次又一次發(fā)生著改變,直到我變成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人,居住地的外地人。
這其中,讀書這條路起著至關(guān)重要的作用。
二
原本按著父母的設(shè)想,我,一個(gè)女孩子,本不應(yīng)該讀那么多的書的,既然讀了,上個(gè)大學(xué)就很好了,畢業(yè)后有一份工作,(我是學(xué)師范類,那時(shí)還是包分配的),到一定年齡成家,然后一輩子這樣過下去,挺好的。
最初我也是這樣想的。
一個(gè)農(nóng)村出身的孩子,從小到大,所有的事情都是爸媽做主,去過更遠(yuǎn)的地方就是讀書的省城。生活經(jīng)驗(yàn)、閱歷和見識(shí)都沒有多少,能想到的世界有多遠(yuǎn)呢?
人生很多事情的發(fā)生,初始我以為那是偶爾,很多年后,我才明白那其實(shí)是必然。
所有的改變都是從想法改變,然后才有了行動(dòng)。
從小學(xué)讀到高中,我和其他人比,什么都沒得比。
家境,見識(shí),花錢,穿著打扮,生活經(jīng)驗(yàn),我都沒有,我有的就是還算不錯(cuò)的學(xué)習(xí)成績(jī)。
這個(gè)成績(jī),讓父母一次次想停下我的學(xué)習(xí)時(shí)會(huì)不忍心,讓小學(xué)的老師把我當(dāng)作寶,讓初中的同學(xué)都開玩笑說我像老師的孩子,因?yàn)槔蠋熣娴膶?duì)我很好,即便是高中縣城的老師,也因?yàn)槌煽?jī)會(huì)對(duì)我格外優(yōu)待一些。
因?yàn)檫@個(gè)成績(jī),在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,我內(nèi)向,敏感,卻不曾覺得命運(yùn)對(duì)我有如何的不公。
我自認(rèn)為的人生第一次失敗是高考。
我以為可以考上比較好的學(xué)校,我那時(shí)以為比較好的學(xué)校就是外省的學(xué)校。
老師也覺得我應(yīng)該考一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。
可惜成績(jī)出來不是很理想,讀了本省的高校。
其實(shí)母校是本省的最高學(xué)府,也不算差的,不過我那時(shí)不明白。
因此開學(xué)初,我郁郁寡歡了一陣子。
這種情緒其實(shí)也不全是因?yàn)槌煽?jī)沒考好,進(jìn)大學(xué)后,面對(duì)陌生的環(huán)境、不熟悉的同學(xué),還有除了縣城,省城對(duì)我來說是一個(gè)太大,太陌生的地方,有些緊張和畏懼。
劉姥姥進(jìn)入大觀園的感覺是什么樣,我那時(shí)的感覺就是什么樣。
學(xué)校讓我去改個(gè)證明,我聽不懂,只知道要拿回去問爸媽,而且要很快。
請(qǐng)假要和老師請(qǐng),老師一副別人我不管,我的課絕對(duì)不可能準(zhǔn)的氣勢(shì)讓我不敢曠課,又害怕回去辦不成事,因?yàn)槟鞘侵芪濉?/p>
惶恐和擔(dān)憂,讓我在回去的路上出了一場(chǎng)車禍,而這場(chǎng)車禍直接影響了我大學(xué)四年的生活,也決定了我以后的選擇。
三
那場(chǎng)車禍導(dǎo)致我休學(xué)一年,因?yàn)檐嚨湥壹依镉侄嗔撕芏嘭?fù)擔(dān),爸媽一夜之間老了很多。
那場(chǎng)車禍,我再怎么對(duì)外界反映遲鈍,也多少感受了世態(tài)炎涼和人情冷暖。
也許是對(duì)當(dāng)年高考的那次失敗,我始終無法真正釋懷,而大學(xué)四年,我一直過的不是很開心,大學(xué)生追求的學(xué)業(yè),交友、感情,實(shí)踐我沒有一樣是有收獲的,按部就班的畢業(yè),當(dāng)一個(gè)老師,我懷疑我根本當(dāng)不來。
于是在畢業(yè)那一年,在全校流行考研熱時(shí),背著父母參加了考試。
我一開始打算是如果考不上,至少我也去試過,如果考上,也能證明一下我學(xué)習(xí)的實(shí)力,至于考上了怎么辦,我沒想過。
我現(xiàn)在知道了,我是那種想事,思維都比較單線,想了去做了,做了一旦沒有退路,也會(huì)硬著頭皮走下去的那種。
考研的成績(jī)不錯(cuò),考上了,又在導(dǎo)師的欣賞和幫忙下,讀了個(gè)公費(fèi)。
但是繼續(xù)讀遭到了爸媽的強(qiáng)烈反對(duì)。
反對(duì)的原因一是違反了媽的設(shè)想,她覺得女孩子不需要讀那么多書,出來之后萬一找不到工作呢,出來后年齡大了,嫁不出去怎么辦呢?二是家境確實(shí)不允許,這個(gè)我自己也知道。
但是能怎么辦呢,考上需要政審,就要調(diào)檔案,檔案都調(diào)走了,不去讀戶口都沒有了。
而且那年畢業(yè)的考生即使分配工作,第一年也是臨時(shí)工,基本上沒有多少收入。
所以2000年的研究生,別人家都是一臉欣喜,我家是陰云密布。
我前面說過,我是做事想不了很全面的人,事到如今,我也只能硬著頭皮繼續(xù)走下去。
爸媽罵歸罵,還是攢錢給我準(zhǔn)備東西,我也覺得愧對(duì)他們,可是研究生怎么說,工資會(huì)高一點(diǎn),到那時(shí)我就可以多賺點(diǎn)錢來孝敬他們。
我讀書時(shí)一直這樣想的,只是我沒有想到我爸爸卻會(huì)等不到我賺錢歸來。
(四)
讀研究生是在重慶。
很多年后,我想,到底是我當(dāng)年學(xué)習(xí)太差呢,還是我人生經(jīng)驗(yàn)實(shí)在太匱乏,我的每一次選擇似乎都重復(fù)了相同的場(chǎng)景,選擇了,發(fā)現(xiàn)似乎不是很好,但除了繼續(xù)走下去,我又找不到其他的路。
高考沒有考到外地,那么研究生,我就全部選擇外省。
地理觀念太差,外地就外地唄,我還一個(gè)選擇西南,一個(gè)選擇東北,還好不是跑到東北,不然更冷更遠(yuǎn)。
買不起臥鋪,每一次坐火車都是一種受刑,50多個(gè)小時(shí)的硬座,我無數(shù)次想,我為什么要跑這么遠(yuǎn),受這個(gè)罪呢?
我后來上課時(shí)和學(xué)生講,那時(shí)我很多次都想從火車上跳下去,當(dāng)然不是想不開,實(shí)在是那狹小的空間太難受,睡不著,吃不進(jìn)去,胃還漲的難受,坐到最后你根本不要想顧及什么形象,有時(shí)真想學(xué)其他人就躺在椅子地下。
我在火車站轉(zhuǎn)車的時(shí)候,因?yàn)樘Я耍蝗税殉缘奶嶙吡恕?/p>
我在火車上,因?yàn)樘Я耍蝗送底吡搜b在外面的錢。
真正離開父母,離開老家,我才知道,沒錢算什么呢,吃不飽算什么呢,再怎么樣,你都可以求助父母,你還有家可以依靠。
而踏上重慶的火車,選擇遠(yuǎn)走這條路,一個(gè)從小到大,吃什么,做什么,連買東西都要爸媽替做的人,適應(yīng)過程要多么的難,就有多么的難。
我第一次坐火車去那么遠(yuǎn)的地方,我第一次真正真正開始獨(dú)立生活,獨(dú)立的了解和適應(yīng)著這個(gè)世界。
我在跌跌撞撞中適應(yīng)著世界,也在跌跌撞撞中,我的世界開始打開,我不再是那個(gè)一遇到事情,就想問媽問爸,一有困難,就想著找人幫忙的那個(gè)我了。
人說,心有多大,世界就有多大。
而對(duì)于我,經(jīng)歷的事情越多,我對(duì)抗外界給我的困難的韌性就越強(qiáng)。
(未完待續(xù))
"a?Z????i