一到下雨天我的思緒就不知道飄去了哪里，整個人處于靈魂出竅的狀態，空空的，聽著、看著，不聽也不看雨。要是雨下得夠大時間夠久，再加上天又黑了，那思緒，準保從童年開始續起。
我六七歲的時候，下了一場大雨。那雨真大啊，村子里街道成了滾滾黃流，縱橫汪洋。家里的院子里，嘖嘖，水準保過膝。爸爸媽媽不在家，我和奶奶在屋子里看著斗大的雨點噼里啪啦往門前青石板上砸，濺起碩大的水花。天地間一片混沌，閃電像水桶一樣粗。突然，叭的一聲，院子里磚垛上摔了一只鳥。雨太大，那鳥飛也飛不起來，動也動彈不得，眼瞅著要死在雨中。孩子都是純真的善良的，我央求奶奶去救它，于是奶奶沖進雨里，把它抱進了屋。原來是只灰斑鳩。奶奶拿毛巾輕輕地擦拭它的羽毛，然后又拿來谷物喂它吃，吃完了我就把它抱在懷里。后來雨停了，爸爸媽媽回來了。我興沖沖地跑出去給爸爸看，爸爸查看了一下說，這斑鳩傷了，先養著吧。說來也奇怪，灰斑鳩一般是養不活的，因為一旦被捉，鐵定不吃不喝，沒幾日便死了。而我這只卻一直養到了傷好，想來萬物皆有靈性，它也知道我救了它，所以并沒什么不適，后來的事更是證明了這一點。
灰斑鳩傷好后，又養了旬日，但漸漸有些萎靡，后來爸爸勸我說放飛，我雖不舍卻也同意了。天好的時候，我把它從籠子里抱出來，爸爸在它腿上綁了一根紅繩，我張手一揚，它便飛上了屋頂，卻停在那里半天，怎么也不飛走。后來我急了，拿石塊丟它，反復幾次，它終于飛了起來，在院子上空盤旋，后來就飛走了。我心里失落得很，但童年時有趣的事很多，沒多久便忘了。隔年的時候，家里院子中的大楊樹上窸窸窣窣有鳥筑巢，而且筑得并不高，我一看，呶，就是我放飛的那只灰斑鳩哇，腿上還綁著紅繩兒呢。心里甭提多開心了。沒多久，一窩小生命便嘰嘰喳喳誕生了。那時候我經常在院子里撒谷子喂它們，看它們在地上蹦來蹦去的，也不怕人，就覺得開心極了。如是幾年，那斑鳩一直在院子里筑巢，后來因為遮蔭的緣故，家里的那幾株楊樹被伐了，它就不見了蹤影，再沒來過。那時候小，只覺得生活中少了件趣事，說不上多難過，如今看來，怕是鳥與人都要傷心了吧。
這是我童年時的一場雨，也算趣聞，不是人人都能有的經歷。想來生命中下過的雨不少，能記住的不多。能記住的多半是因為人、事的緣故。正如這場久遠的雨，能讓我至今記憶猶新，除了童年時留下的大雨印象遠非成年后可比，怕是因為這故事中，有我那去世多年的祖母，還有那奇妙的人鳥之情吧。
