我寫東西，每次最頭疼的是文章的題目，好像沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，一句恰當(dāng)?shù)脑捒梢酝昝赖母爬ㄕ恼拢泊蟾攀且驗(yàn)槲疫@人寫東西全憑心情，毫無章法，凈是些野路子。所以，當(dāng)我看完吳念真的《這些人，那些事》，倒是給了我一個(gè)偷懶的借口，不妨借來一用，不同的是，我要寫的不像他，寫出那些已經(jīng)遠(yuǎn)行卻依舊親切的人和事，我所寫的是回憶里越走越遠(yuǎn)的人和漸行漸遠(yuǎn)卻愈發(fā)清晰的往事。
閑下來，我會(huì)經(jīng)常想我是如何一步步走向文字的深淵，淪為矯情的主？追本溯源，大概是源于初二那個(gè)閑到發(fā)霉又沒啥正經(jīng)事可干的時(shí)期。當(dāng)然還有一個(gè)滿腹經(jīng)綸，文藝到爆的同學(xué)。讓我在初中佩服、羨慕以及效仿的大概也只有她一個(gè)。筆下生花，形容她最貼切，也最好。記得，那時(shí)有個(gè)美美的語文班主任老師，喜歡在正式講課前5分鐘，叫起某一整排的人，隨意給個(gè)話題，叫同學(xué)們來個(gè)即興發(fā)揮，每次說的好的總是她。我喜歡優(yōu)秀的人，所以跟她走的也算近。到后來，也見證了她向一些報(bào)紙雜志投稿，我總覺得她應(yīng)該有個(gè)更好的人生。因?yàn)楫?dāng)年的我，無論怎樣，總少一些耐心和純粹，所以無論看多少書，看什么類型的書，也總不及她一半，那些隨口而出的文章，清新脫俗的字跡，我永遠(yuǎn)做不來，也學(xué)不會(huì)。隨便寫寫作文應(yīng)付下考試，寫個(gè)隨筆抒發(fā)下心情還勉強(qiáng)可以。可是，我還要追求什么呢，還想如何呢？再到后來初三我轉(zhuǎn)學(xué)，聯(lián)系便少了，但我扔心心念想于她，即便這么多年過去，即便生活已大不相同，即便早已不再聯(lián)系。可我總覺得她值得更好的生活和人生，因?yàn)轱柡娨獾娜松钜苍撨^得富有情調(diào)。而現(xiàn)在，我也終于明白，每個(gè)人都因他獨(dú)有的特質(zhì)而閃耀發(fā)光，這種光芒不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間褪色，反而會(huì)隨著年月而愈加閃亮。
理性來說，第二個(gè)寫下來的是不合時(shí)宜的。但想來，這么多年，沒有寫過一段關(guān)于他的文章，去年準(zhǔn)備寫一系列日常趣事，可剛剛寫了一段，沒過多久就分開了，也就停了下來。世事無常，總在你決定認(rèn)真做一件事的時(shí)候，給你來點(diǎn)意外。也罷，無論怎樣，調(diào)整好節(jié)奏好好過就行。好了，言歸正傳。第二段讀書較多的時(shí)期，該是09年。高考后無心造作和放縱，而我又是個(gè)無趣的人，所以聽歌和讀書打發(fā)了近四個(gè)月。也就是那個(gè)時(shí)候“結(jié)交”了曹同學(xué)，要知道畢業(yè)前可是一句話也沒說過，后來他說說過一次，只不過我忘了。也對(duì)，我是向來對(duì)所有事都不上心的。也就是畢業(yè)后，慢慢熟絡(luò)起來。他這個(gè)人，比較熱心，所以畢業(yè)啥的一灘事，幫了我不少，還幫我理順了亂糟糟的心情，單純的關(guān)心，畢竟那時(shí)候他有喜歡的姑娘，而我也有要惦記的少年。再放到后來也就稀里糊涂的走到了一起，大概是個(gè)很熱的夏天，而我也沒想到可以一直從10年走到15年。我雖然算不上極品前任，我自認(rèn)為我不是。當(dāng)然也不是省心的主，脾氣倔又自私，拙手笨腳啥也弄不來，現(xiàn)在想來，要不是曹同學(xué)夠忍耐，夠包容估計(jì)有100種分手的可能。而他，也夠陽光，夠溫暖，所有的地方也可圈可點(diǎn)，也實(shí)在值得一個(gè)更好或者更溫暖的人。我的要求總歸太多，對(duì)自己對(duì)他人都不好。想改，可是很難，也改不了，也就索性不改了，就像陸垚知馬俐中，陸垚問：“再見難嗎？”，“難”。“難就算了唄”。對(duì)，難就算了。離開時(shí)你說缺少一個(gè)正式的告別，現(xiàn)在補(bǔ)上，算的上極認(rèn)真極正式吧。無能為力的事就學(xué)會(huì)接受，那些沒有結(jié)局的故事，也讓它隨著回憶越走越遠(yuǎn)吧。
還有些遠(yuǎn)去的人，親人、朋友，不適合寫出來。有些情感文字沒法記錄，我也不想談及。但若是有一絲一毫可以改變過去的機(jī)會(huì)，我愿喪失所有理性的考量，奉上所有。
寫了好多頁，最終只整理了這些，對(duì)于現(xiàn)在，足夠了。從04年到現(xiàn)在，想不來寫了多少本。現(xiàn)在留存下來的，也就手邊這些。有些是隨著畢業(yè)，我自己弄丟了，有些是修房子遺失了，還有些遭遇了小火災(zāi)，想要拼湊完整是不可能了。所以我現(xiàn)在總想留些電子檔的，怕年紀(jì)大，怕忘，怕我在以后的日子里，被柴米油鹽磨的不再富有情懷，怕最后跌入繁瑣，教的孩子沒有素養(yǎng)。但想來，或許不必這么憂慮，因?yàn)槟苡浀玫谋厥侵匾模撏浀囊膊槐刭M(fèi)心勞力，做減法的人生總該更輕松，更容易些。
最后，愿那些堅(jiān)韌的姑娘，不被辜負(fù)，生活總有晴天。愿那些溫暖的少年，生活順利，總有美好。愿你所想的事都能盡力實(shí)現(xiàn)，想去的地方都能盡力到達(dá)，喜歡的人也喜歡你。愿你總能在平淡又平凡的生活中找到樂趣，愿那些善良的人兒一切都好。
