斜躺在床上看電視的外婆突然笑起來：「過了今天，你要7字開頭咯！」
「啊？」外公一怔，過了會兒才想起來今天是他的70歲生日。
這個頭發稀疏花白的老男人靠在沙發上，背后的電動按摩靠墊咕嚕咕嚕轉著。
「恩。不像你，還年輕！」外公似乎不太愿意承認自己的年歲。
外婆笑得更歡了：「是啊我還是6呢！你今年可以拿老年卡了咯。還有退休工資每年也可以多加20塊了。」
對話結束了。按摩靠墊繼續低低發出著聲音。

有好幾次深夜驚醒，似乎恍恍惚惚做了個不好的夢。回過神來，夢里的光景已經模糊，耳邊只有外公外婆此起彼伏的鼾聲。突然悲傷起來，想到他們終將離開自己的日子。眼淚撲簌撲簌落到枕頭上，再難入眠。

我是外公外婆帶大的孩子。回想起童年，第一個浮現出來的畫面總是趴在外婆背上的我，怯生生地躲在她蓬蓬的頭發后面，小手緊緊抓著她的脖子，不敢看人。上小學了，外公每天騎自行車送我上學，自行車后座是那時候的我唯一敢大聲唱歌的地方。因為眼前是外公寬寬大大的灰色外套，多安心吶。

現在的我比外婆高了大半個頭，每次一起過馬路的時候，有車過來，她會拉住我的胳膊往前邊擠，猶猶豫豫的動作總是會錯過過馬路的最佳時機。我覺得有些惱，低聲讓她快些走。到了對面，她知道我有些生氣，松開了我的胳膊。
這時候我就會想起那個牽著外婆的手不肯放開的小姑娘，去上幼兒園也不愿她離開，哭鬧一陣之后，一定要她每天在鐵門外看著自己上完早操再走。在操場上能看到外婆的身影，才會安心。

是啊，安心。

外公外婆就是在我高興不高興的時候，都能讓我安心的人。這樣的安心一直以來像空氣一樣把我柔軟地包裹住，時間長了，卻漸漸忽視這感覺的來源，人開始變得鈍木，變得焦躁。也只有在夜深人靜的時候，才能從記憶深處喚回這些感覺，可是再也回不去了。外公不再是高大的自行車上的高大的灰色外套，外婆也不再是鐵門外眼波溫柔的守護者。日復一日，不知從何時開始，他們已跨入深冬。

我想找回安心的感覺。這次，換我成為他們柔軟的空氣。
不能再拖延了，在下一個春天之前。