文｜齊國有個人
時光荏苒，轉眼離開部隊已經四年多了。每當萬籟俱寂的夜晚，那擺放在書櫥上的一本閱兵紀念相冊，就像一串串珍珠，在我的記憶深處晶瑩閃爍，使我至今無法忘懷。
那段在軍營的斑駁時光，仿佛就發生在昨天。
01
時間重回到1998年初。
我有幸被選中參加在99年十月一日在北京舉行的“慶祝建國五十周年國慶閱兵”。
那時我與妻子兩地分居，雖然兩座城市離家不遠也不近，但忙于閱兵前的緊張訓練，也只能在夢中與家人團聚。部隊出發前，我沒有給妻子打電話，帶著領導的囑托和心中的不安，決定請假回家。
我在家門口，遇見了妻子，親熱地喊了一聲：“你！”
妻子一怔，睜開大眼睛，咧開嘴笑了笑，就轉過身抽抽搭搭地哭了。我看見妻子的腹部微微鼓了起來，知道這個時候最需要照顧的時候了，心里一陣痛，站了一會沒動。
我走進屋，妻子用手指著肚子里的孩子，含著眼淚水笑著說：“這是你爹，成天說人家有爹，自己沒爹，這不回來了！"接著妻子又對著我說:“看見人家老婆懷孕，老公都在身邊照顧，你也不回家，只有母親天天照顧著我啊，再說母親身體也不大好！”說著已經不成聲音。
02
俗話說：自古忠孝不能兩全。作為軍人的妻子是多么地不容易啊!想想我不在家的日子里，都是母親照顧著懷孕的妻子，每逢夜里有風聲，就不管風里雨里，多冷多熱，都是一個人忙前忙后，累得氣喘咳嗽……我看著母親，心里涌起陣陣心酸，想說的話又咽了回去。
“我常常在深深的夜晚醒來，向著那肚子里的孩子，訴說著翻來覆去的題目：你爸爸哩……他到哪里去了？……去部隊保障飛行去了……他駕著飛機……就要回來了……把寶貝放在飛機上……多好??！”
現在，我突然像從天上掉下來，妻子好像想起了過去的一切，還編排那好像準備了好幾年的話，要向現在已坐到她身邊的我訴說了。
我看著要強的妻子。離別數月，她頭發雖亂而黑，臉孔蒼白，可兩眼里的光還是那么強烈。我望著妻子和房間里整齊的陳設，身上心里，都表現出是一種深藏的志氣支撐，闖過了無數關口。
我告訴妻子，自己在外想家?！拔覀兛沙Ｏ肽悖谝拱兹眨隳懿虏挛覀兿肽愕目嗲閱幔课覀兿肽?，可沒有想叫你回來，知道部隊要求嚴，飛行任務重?？梢估镆挥X醒來，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能夠嗎？”
“這不回來晃一晃嗎？明天早上起，部隊將進駐唐山閱兵村一年，參加今年在北京舉辦的建國五十周年國慶閱兵?！逼拮右宦牬袅?，低下頭，好半天才說：“我明天我去車站去送你?！?/p>
03
天剛蒙蒙亮，妻子給我做了飯吃。這是一個大霧天，去火車站的路上，妻子的臉凍得通紅，開著車像離開地面飛行，摧起的冰屑打起團團旋花。我只說了聲“大霧天，小心，你瘋了嗎？慢些！”妻子沒言語，呆望著我，停了一會兒，輕輕的喘了兩口氣，說：“你知道，我心里很亂。好幾個月我才見到你，又送你去。我為什么開得這么快？為什么急著把你送到閱兵村去？是想你快去保障飛機通過北京天安門，你才能再快回來，和我見面。我和孩子最盼著那一天。我們在家里等這一天，這天來了，我們的高興是不能和別人說的。”
“這次閱兵舉世關注，要求我們飛行人員四機編隊零米零秒，安全通過北京天安門廣場，接受全國人民的檢閱。如果飛機在空中出現故障，發生事故，要求飛行員駕駛飛機垂直降落，將損失減少到最低……”
04
太陽從地面升起來，沖開了霧，形成了一條紅色胡同，照在大地上，照在車箱里，照在我的心里。妻子說：“母親說你從小無論做什么都非常認真，這次出去是執行一項非常光榮艱巨的任務，人這一輩子，說不定也就這么一次，等孩子出生長大后，一定要把這個故事告訴她，相信孩子也一定會理解的。你記著母親的話，不要分心，一年的時間也不算長，家里的困難，我們咬咬牙就過去了！預產期大約在八月份，到時候別忘記了打個電話？”
說話間，到了車站，我上了火車，望著呆呆站在車窗外的妻子說：“外面挺冷，快回去吧，別等火車開了！”妻子忍住淚，笑著說：“不要緊，快去你的吧。記著，好好訓練，快回來，我和孩子會在電視上看到你們飛機安全順利地通過北京天安門廣場?！?/p>
火車緩緩開動，望著妻子寒風中向我招手，漸行漸遠的身影，我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流進肚里。
05
就這樣，在迎春花開，柳絮如錦的時候，伴隨著盎然的生機，我走進了新的戰場——唐山閱兵村。
進駐閱兵村，迎接我們的并不是鮮花和掌聲，而是長達十個月的緊張訓練。為了完成黨和國家交給的“揚國威、振軍威”的神圣使命，我和戰友們一起在閱兵村，一起走過了冬夏、走過了春秋，走過了一年四季。
軍營從來都沒有弱者生存的空間，更何況我們這是一個代表著祖國榮譽的地方。于是，數九寒天，漫天飛舞的雪花見證了我們青春的執著，冰清玉潔的大地上留下了我們一串串堅定的足跡。
閱兵是國家大事，個人的事再大也是小事。戰友們，有的親人病危，有的家遭不幸，有的妻子分娩……服從命令是軍人的天職，為了保障閱兵，大家沒有一個主動申請回去的。《空軍報》閱兵?？?，我采寫的長篇通訊《用赤誠托起戰鷹》，也見證了這一難忘時刻。
“只要精神不滑坡，辦法總比困難多”。面對祖國莊嚴的神圣使命，作為軍人，我第一次感覺到自己也可以不同凡響，也一定能戰勝那一個又一個潛在的困難，走向天安門。訓練場上那鮮紅的標語“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”“天天在閱兵，雙百一個零”“上下齊努力，實現零秒米”，時刻在激勵著我，不敢有著絲毫的懈怠。
06
1999年8月，閱兵訓練進入白熱化狀態，也是我終生難忘的月份?！捌拮禹樌屡畠?，一切平安”，得到這一消息，我無法用語言表達此時的心情。
是高興？是激動？是不安?是愧疚？……也許都有的吧！
1999年10月1日，是我們辛勞了一年，最后收獲的日子，當國慶大典的禮炮鳴響、當《義勇軍進行曲》回蕩天際的莊嚴時刻，當看到飛行員以強大的陣容、恢弘的氣勢，米秒不差、安全順利地通過北京天安門廣場的那一刻起，我就永遠擁有了一個輝煌記憶，那瞬間凝聚的經典時刻，則伴隨著難忘的親歷化作了我永恒的記憶。
07
彈指一揮間，18年過去。當看到今年建軍90周年沙場閱兵那宏大震憾的場景時，當再次拿起建國五十周年首都閱兵的紀念相冊時，那過去的一幕幕，好像電影畫面一遍又一遍在我腦海里循環播放。如今雖轉業多年，但熱血難涼，心潮澎湃?；赝瘹g離合，世事浮沉，或許我并不能完全描摹她的眉眼，可我想說，我再次找到了大閱兵——我心中的永恒記憶。瞬間，我又好像吃了各種各樣的糖：有的像奶糖，甜中有香；有的梅糖，甜中有酸；有的姜糖，甜中有辣;有的像啡糖，甜中有苦，但結果還是甜的……
謹以此文，獻給我最親愛的女兒，衷心祝福她永遠快樂！
