男人好像很熟悉這里，進門后就引導張曉霞朝酒吧最里面的座位走過去。服務員過來，對著男人說：“來了，這位小姐要喝點什么？”
張曉霞喝了一口熱熱的檸檬水，剛剛一直冰涼僵硬的身體被熱水溫暖著，她的思維也慢慢恢復正常。對面的男人喝了一口酒，猶豫了一會兒，終于開口說話。
“十一那天在走廊遇見你之后，我就感覺我們還會有再見面的一天。我叫許強，原來就住在210室。”張曉霞腦袋里“嗡”的響了一聲，她想從酒吧跑出去，可是兩只腳像被釘子牢牢的釘在地上，她的腿沒有一點力氣，她好像聽見嘴里的牙齒“咔噠咔噠”的響著，握住杯子的兩只手也控制不住的抖動。
許強發現張曉霞的異樣，趕忙說了一句：“你別害怕，我是活人。”張曉霞好像沒聽見他說話，手還在抖。許強把手放在張曉霞的手上，說：“我手是熱的，別害怕。”那只手傳來的溫度，讓張曉霞慢慢的平靜下來。“你是他室友？”張曉霞艱難的張開嘴，哆嗦著問了一句。
“是，剛剛沒說清楚，對不起，嚇到你了。”許強拿開手，抱歉地看著張曉霞。
“你接著說。”
“他叫周明，大學畢業就來我們公司，和我住一個房間，他是一個特別熱心，特別善良的人，樂觀開朗，很陽光的一個男孩子。10年前，我夜里突然發燒，房間里剛巧又沒有退燒藥，周明頂著雨出去幫我買藥。等我迷迷糊糊睡醒，發現已經凌晨一點多了，周明的床還空著。我打他的電話，接電話的人告訴我周明在醫院里。等我趕到醫院，只看到蓋著白布的周明，我不知道自己什么時候暈過去的。等我醒來，公司陪護的人告訴我，周明的骨灰已經由家人帶回家鄉安葬了。”男子說到這里，哽咽了，他端起酒杯喝了一口。
“我不敢告訴陪護的人，周明因為給我買藥才出的車禍，等我出院回到宿舍，他的遺像還擺在房間里。我跪在他的遺像前，哭了很久。他還那么年輕，他曾經和我說過要在上海好好工作，以后買了房子就接他父母來上海。如果不是因為我，他現在可能已經有了妻子孩子，他的父母也一定和他在一起。”許強忍著眼淚，又拿起酒杯。張曉霞遞過去一張紙巾，許強擦了一下眼睛，接著說到。
“我一直住在宿舍，我希望哪天打開房門，就能看見周明坐在床邊。后來我甚至產生了幻覺，總看見周明在我旁邊。公司發現我精神恍惚，也不能按時完成工作，就勸我回家休養一段時間。回家之后，我和父母坦白了一切，他們說如果不能向周明的父母當面道歉，那就在其他方面補償一下。我打聽到周明父母的名字和銀行賬戶，把所有存款都匯給他們。在家鄉呆了兩個月，我決定在上海買房，替周明盡孝。我回到公司，那個幻覺又出現了，我不得不辭職，重新找了份工作。”
“有天我看見商場里賣的奶糖，想起周明最喜歡吃這個，而且馬上就是他的生日，我買了奶糖和香，想給他過生日。他生日那天晚上，我偷摸回到宿舍，陪著他過了一個生日。”
“你不害怕嗎？”
“不害怕，如果推開門，周明就躺在床上，我想我之前一定只是做了一個噩夢。”
“你就不怕推開門，是別人躺在床上？”
“我在樓下看了，我們的房間沒開窗，外面也沒晾衣服。我也不知道公司為什么沒安排別的人住進來，而且周明的遺像一直擺在原來的位置。”
“你說衣服，我想來了。有人看見過你們窗外晾著周明的衣服，該不是你故意嚇唬別人的吧。”
張曉霞有點氣憤，偷摸回來也就罷了，干嘛還嚇唬人，他該不是不想別人住210吧。
“衣服？啊，就是周明生日那天。那天我哭的狠，等我平靜下來，身上都是汗，我想換件衣服。柜子里周明留下的衣服因為潮濕長毛了，我洗了衣服，然后晾在外面，想著第二天一早收起來。早晨被樓下的聲音吵醒的時候，我怕出門太晚遇到原來的同事，所以匆忙走了。下午要下雨，我才想起來衣服還沒收，又趁他們下班之前回到宿舍收了衣服。我希望沒人看到那些衣服，沒想到還是被人看到了。”
“周明忌日的哭聲，也是你吧。”
“是，我不是故意的，每次看到周明的遺像，我就控制不住自己，一直責怪自己。”
“可是，你干嘛十一還過去啊。”
“不止十一，春節假期，我也會回來陪周明呆幾天。住宿的人假期都回老家，我沒想到你沒回家。”
“你知道我住在209？”
“不知道，那天我沒抬頭看晾衣繩，也沒觀察是不是有房間開窗戶。因為這十年來，我每次來，都沒在宿舍遇到過人。”
“十一那天，我看你是白頭發。”
“我染頭了，周明出事后半年，我的頭發幾乎白了一多半，所以不得不經常染頭。”
“你說你假期陪著周明，你不回老家陪你父母？”
“假期回去呆3,4天就回來。”
“你現在買到房子了？”
“沒有。”許強苦笑一下：“我和別人合租，想省錢攢首付，可是等我攢了一部分錢，房價已經漲了很多，還是不夠首付。我也不能把周明的遺像拿回合租的房子，那樣對室友不尊重。所以他的生日，忌日，還有假期，我都回宿舍看他。”
“你打算以后一直這樣嗎？整天活在自責中。”張曉霞忍不住問到。許強沒說話，他不知道答案。
“這十年，你都沒好好的陪過父母，如果，我說如果，如果你父母哪天不在了，你是不是又要陷入另一個自責中？如果我是周明，不希望你整天活在自責中，人生好像沒有幾個十年。你父母看你現在這個樣子，心里也一定很難過，你都沒考慮過他們的感受。”
許強沒說話，拿起杯子喝光了杯子里的酒，然后朝服務生招了了一下手，“再來一杯，給她換一杯熱檸檬水。”他指了一下張曉霞。
“我會考慮你的建議，這些年，除了父母，我沒任何人說過這件事，今天和你說了這些，心里輕松了不少。那天陪著你的是你男朋友吧，他和你一個公司？。”
“前男友了，在老家。”張曉霞苦笑了一下。
“前男友？我看他應該很愛你。”
“怎么看出來的？”
“我們不小心撞在一起，他趕忙低頭看你，眼睛里都是關心。怎么這么快就分手了，那個男孩子很好，錯過就可惜了。”
“他媽媽不同意我們，他又聽他媽的話，我不來上海，我們也沒結局。”
“你沒爭取一下？”
“我倒是想爭取，如果爭取過來，他媽媽會恨死我的，他在中間會很難做。他不可能放棄他媽媽，所以只好我放手。”
兩個人都不在說話，默默著喝著自己杯子里的東西。
“我們回去吧，太晚了。”許強建議。
“是啊，我都忘記時間了，走吧。”張曉霞站起來，往門口走去，許強跟在后面。
外面的雨已經停了，空氣陰冷，兩個人都裹緊身上的衣服，默默的往回走。快到胡同口的時候，張曉霞突然說：“是這個地方嗎？”
“是。”
“唉。”
張曉霞站在自己房間門口，轉頭問正在開門的許強：“今天是他的忌日吧，我可以進去看看嗎？”
“你要是不介意就進來吧。”許強打開門，站在門旁邊。
擺放在桌子上那張大大的黑白照片里，年輕的周明露出陽光般的笑容。
“你好，我是張曉霞，如果你想聊天就來找我，我住你隔壁。”張曉霞說完，從旁邊的一個盒子里拿出三根香點燃，插在相片前面的香爐里。
“你今晚住下，還是回家？”張曉霞問許強。
“太晚了，今天就住在這里。”許強說。
“那你好好休息吧，晚安。”
“晚安。”
周一下班的時候，部長沒再安排工作，張曉霞回到宿舍。210室的房門開著，有工人正在房間門口收拾粉刷工具。張曉霞站在門口朝房間里看，后勤張師傅在房間里清掃地面。
“張師傅。”張曉霞在門口喊了一聲。
“小張，回來了。”
“這個房間要住人了嗎？”
“是啊。”
“您忙，我回房間了。”
明天就是元旦，張曉霞留在上海過新年，她打算春節的時候再回家。她躺在床上看書，枕邊的手機響了一身。屏幕上是壯壯發來的信息：“明天到浦東機場接我。”
在機場，張曉霞看著滿臉笑容的壯壯拖著大大的行李朝他走過來，她迎上前，壯壯把她摟在懷里。等了一會兒，張曉霞問：“你怎么來了？”
“不歡迎我？”
“不是，你呆幾天？”
“我不走了，我想讓你在上海養著我。”
“好吧，我養著你。”
“逗你玩的，我在上海找了工作，工資不算高，你可能要養我一段時間。我們一起租個房子吧，我真的住不了你宿舍。”
“真嬌氣。”
“還有件事兒，我說了，你別生氣。”
“不生氣。”
“我答應我媽，十年后我們就回老家，要不她也不能同意我出來。”
“好，我答應你，十年后，我們一起回去。”
