一個(gè)腦癱、身體不便的農(nóng)民，出了一本詩(shī)集，大家都很關(guān)注，最近還在四處出席訪談活動(dòng)，在梁文道的節(jié)目都出現(xiàn)了——在沒(méi)有讀余秀華的詩(shī)歌前，這就是我知道的全部了。
后來(lái)，架不住好奇心，就想看看到底寫(xiě)了些什么。
今天上午，收拾完屋子，打開(kāi)這本封面肅靜的《月光落在左手上》，一口氣讀了七八首。我喜歡在空間里發(fā)圖，發(fā)文，讀著她的詩(shī)，順手抄了這么幾段：
“不要贊美我，在春天，在我少年和年富力強(qiáng)的時(shí)候
縱使美不能誘惑我，還是希望你放在心底
如果愛(ài)，就看著我，一刻不停地看著我
我首先袒露了眼角的皺紋”
“許多時(shí)候，我背對(duì)著你，看布谷鳥(niǎo)低懸
天空把所有鳥(niǎo)的叫聲都當(dāng)成了禮物
才驚心動(dòng)魄地藍(lán)
我被天空裹住，越來(lái)越緊
而我依舊騰出心靠左邊的位置愛(ài)你
真是一件不可思議的事情”
當(dāng)時(shí)，老邸看完，打來(lái)一句話：春天來(lái)了。我不知道老邸知不知道余秀華的情況，只是在想，這樣的詩(shī)能不能算做她的春天。
一個(gè)正常的成年女人，最可靠的衡量系數(shù)是生活，是你在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上披荊斬棘的勇敢度，或者直接受到命運(yùn)垂青的幸運(yùn)度，最后的成果是物質(zhì)化的，要能看得見(jiàn)、摸得著、計(jì)算得出，總之一句話，就是要有用。一個(gè)在生活中總是不及格的女人，放佛都要愧對(duì)這個(gè)安置其上的“美麗”頭銜。
不能說(shuō)女人不可以有精神，但它太抽象，太意外，太奢侈，必須要依附在實(shí)體生活中，否則的話，就像一本書(shū)的名字：《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》。如果寫(xiě)作的女人就危險(xiǎn)，寫(xiě)詩(shī)的女人則更可怕。
我似乎都能想象得到，余秀華平時(shí)的生活。母親生她時(shí)因倒產(chǎn)、缺氧造成腦癱，導(dǎo)致她自幼就行動(dòng)不便，身體長(zhǎng)期貧瘠的發(fā)展。與此同時(shí)，卻是精神意識(shí)的茂密生長(zhǎng)，她讀書(shū)、思想、甚至還在寫(xiě)詩(shī)。在農(nóng)村，這不僅僅是身體殘疾、簡(jiǎn)單無(wú)用的人，更多的是一個(gè)怪異、神經(jīng)、讓人笑話的女人。她的丈夫嫌棄她，兒子疏離她，村里的人嘲弄她，這就是她生活的全部外圍。
但偏偏，她的詩(shī)歌有一種血肉俱備、泥沙俱下的本真感和源頭感，舍棄了語(yǔ)言從拼音、句子、段落到文章的階段感，也可以直接忽視所有修辭的潤(rùn)飾和語(yǔ)氣的推敲，這里有哭有淚，有靜有動(dòng)，有絕望，有木訥，有癡情，有瘋狂，有毀滅，有創(chuàng)造，一切都是單刀直入、撲面而來(lái)，讓人措不及手。
她寫(xiě)這個(gè)身體每日每夜的活動(dòng)，“巴巴地活著/每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”；寫(xiě)生活的感悟，“我只要一平米的孤獨(dú)：一盞燈，一本書(shū)，一個(gè)疾病/這無(wú)人能涉足的一平米，這陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)的一平米/有井那么深，那么幽暗，絕望”；寫(xiě)婚姻，“在這人世間你有什么，你說(shuō)話不清楚，走路不穩(wěn)/你這個(gè)狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣”；寫(xiě)渴望中的愛(ài)情，“只是一想到你，世界在明亮的光暈里倒退/一些我們以為永恒的，包括時(shí)間/都不堪一擊/我哭。但是我信任這樣的短暫/因?yàn)槟阋苍谶@樣的短暫里/急匆匆地把你土地的一平方米/掏給我”；寫(xiě)一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界最深的欲望和追求，“我謝謝那些深深傷害我的人們/也謝謝我自己：為每一次遇見(jiàn)不變的純真”。
在書(shū)的最后，有她的這樣一段話；“詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”她一直在搖搖晃晃地走，我們雖沒(méi)有在搖搖晃晃地走，但一樣是在這個(gè)搖搖晃晃的人間，深受其苦，深知其煩，各種各樣的問(wèn)題只是表現(xiàn)形式不同，它們裝成或輕松或嚴(yán)重的樣子，本質(zhì)卻只有一個(gè)，世界被同一只手創(chuàng)造。所以我們不懂詩(shī)歌、談不了詩(shī)詞技術(shù)的人，照樣可以讀出蘊(yùn)藏其中的同理感，她寫(xiě)的就是那顆不停跳動(dòng)的心，是昆德拉所說(shuō)的想建立一個(gè)人造的空間的企圖，并在這個(gè)人造的空間里，將他人當(dāng)孩子來(lái)對(duì)待的溫情，是人面對(duì)生存困境總能表現(xiàn)出的勇氣，是對(duì)這個(gè)硝煙滾滾的塵世無(wú)法舍棄、堅(jiān)貞不渝的愛(ài)。
《扎哈爾辭典》中關(guān)于愛(ài)情這樣寫(xiě)道：“你從不早起，就像這個(gè)姑娘，嫁到鄰村后，她不得不早早起床，當(dāng)她第一次看見(jiàn)田野里的晨霜時(shí)，她說(shuō)：“我們村里從來(lái)沒(méi)這種東西！”你的想法和她一樣，你覺(jué)得世上不存在愛(ài)情，那是因?yàn)槟闫鸬貌粔蛟纾瑹o(wú)法遇上它，而它每天早晨都在，從不遲到。”我覺(jué)得余秀華就像這個(gè)姑娘，在我們還在熟睡時(shí)，她已經(jīng)不得不早早起床了，她看見(jiàn)了田野里的晨霜，然后，又陸陸續(xù)續(xù)地看到更多。這個(gè)過(guò)程很殘酷，要把生活逼到絕處，把不屬于生活的細(xì)枝末節(jié)都剔除掉，嘗遍所有的痛苦，當(dāng)對(duì)一切都睥睨視之時(shí)，也許就有了解答。她的獨(dú)特困境使她看到并表達(dá)出很多我們這些還在被溫暖炙烤的人無(wú)法一語(yǔ)道破的情感。
所謂詩(shī)心，就是最少蒙蔽，從而最接近本真和自然的心，看到世界本源的樣子，一個(gè)人退到任何一個(gè)地方都不如退入自己的心靈更為寧?kù)o和更少苦惱。木心說(shuō)：“一個(gè)人，與生俱來(lái)的情總要用完了再走。生活中用不到，就用在精神觀念上。”余秀華就是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)造化姻緣中的詩(shī)人，詞句像酒精一樣溶解在她的身體里，在血液中燃燒，奔騰到每根神經(jīng)末梢，有足夠的彈性，有默契的適應(yīng)，有適度的溫暖，出入塵土，起此彼伏。
羅扎諾夫說(shuō)“寫(xiě)作是宿命。寫(xiě)作是天意。”在余秀華這里，寫(xiě)作就是她的天意，是她傾訴的工具，是她解渴的酒杯，是她情感的隱喻，是她永恒的追求，是對(duì)孤獨(dú)的藝術(shù)體驗(yàn)，是同殘缺生命過(guò)招后的和解，是她筆墨中重構(gòu)的透明世界，也應(yīng)該是她的春天。
