01
曾經(jīng)在知乎看到一篇文章，里面作者講到一個(gè)故事：
“有一次，我問(wèn)女兒天空是什么顏色的?
女兒脫口而出：白色的。
我先是驚訝，難道不應(yīng)該是藍(lán)天白云嗎？
可當(dāng)我看到窗外的霧霾天。才明白了，那的確是她眼中的真相。
正當(dāng)我心里五味雜陳的時(shí)候，女兒又說(shuō)：有時(shí)也是藍(lán)色的。應(yīng)該是白色和藍(lán)色。
哦，好吧。”
記得小時(shí)候，我對(duì)于大霧天很是喜歡。
早上要去上學(xué)，起霧的時(shí)候，奶奶會(huì)站在門(mén)前對(duì)我說(shuō)：“辰辰，起霧了！”
我看著霧蒙蒙的天地，想迅速?zèng)_進(jìn)去，變身成騰云駕霧的仙女。
因?yàn)楦赣H的催促，幻想才隨霧而去。
父親騎車送我上學(xué)，我坐在后座上，就能真切感受到清涼的濕濕的“霧”氣。幼時(shí)臉上輕柔的絨毛似乎都不堪承載，盈盈笑倒，睫毛伴著輕柔的水珠，清涼的感覺(jué)潤(rùn)到心底，人們披著滿身的霧氣，匆匆行走，行走在霧氣里。
所以，小的時(shí)候，每逢大霧來(lái)臨，我都會(huì)顯得異常興奮。
長(zhǎng)大后雖然知道了霧的危害，但是每當(dāng)我行走在大霧之中還是有些許的喜悅。仿佛是走進(jìn)了一個(gè)云霧繚繞的新世界，置身于白色夢(mèng)幻中，有一種騰云駕霧的感覺(jué)。
02
那時(shí)候生活在縣城，附近的村鎮(zhèn)會(huì)有很多田地。田里有麥子、玉米......那時(shí)的我就又有了一個(gè)畫(huà)面，每年夏收和秋冬之際，遙遠(yuǎn)空曠的田地上，火肆意的燃燒著，灰色的黑色的氣體迅速蔓延到我的鼻子里，眼睛里。那才真叫做辣眼睛。
那時(shí)候整個(gè)縣城都彌漫著這種味道，走到哪里，眼睛都忍不住的流淚，我也只能躲在屋里不出門(mén)。
我詢問(wèn)母親為什么要燒掉，母親說(shuō)秸稈燒掉之后可以化作肥料。這個(gè)答案讓我心中的憤怒有了平息，甚至覺(jué)得為了來(lái)年的收成難受幾天也就沒(méi)事了，卻對(duì)到處掛的舉報(bào)燒秸稈有獎(jiǎng)的條幅有了疑問(wèn)：既然是對(duì)田地、對(duì)收成是有好處的，那為什么要舉報(bào)呢？
隨著年齡的增長(zhǎng)，才漸漸明白。霧也漸漸變了味道。
03
我記不得“霧霾”這個(gè)詞是哪一年出現(xiàn)的了？它出現(xiàn)的次數(shù)不僅越來(lái)越多，而且危害也越來(lái)越大，就連名字也變的猙獰，對(duì)于這個(gè)出現(xiàn)不久卻占據(jù)各大新聞主要版塊的“新星”，我好奇，它究竟從何而來(lái)？
記得有一天，大伯送了我一個(gè)口罩，之后的每一天都戴著它騎車上學(xué)，即使哈氣蒙在眼鏡上也不愿去呼吸白朦朦的霧霾。
那幾年口罩產(chǎn)業(yè)也肆意盛行，各種花色的、各種薄厚的、各種說(shuō)法的，所有純彩色口罩都是真空包裝，寫(xiě)著“醫(yī)用口罩”，廉價(jià)無(wú)比，究竟來(lái)自哪個(gè)黑作坊不為人知。
每當(dāng)騎車上學(xué)的時(shí)候，我也不會(huì)把帽子取下，戴上口罩捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我也不再觀察行走的路人，沒(méi)什么好看的了，反正都帶著口罩，白朦朦中像行尸走肉一般。
我開(kāi)始關(guān)注 PM2.5 指數(shù)，每次等它紅到爆表都異常興奮，跑出去看看這爭(zhēng)氣的地球。化學(xué)老師也開(kāi)始在課上普及霧霾知識(shí)，各種各樣指數(shù)的名字、英文縮寫(xiě)，要背下來(lái)的，一直高漲的熱點(diǎn)，為以防成為考試卷子上的題目霧霾就陪伴著我高考的復(fù)習(xí)。
大三的時(shí)候，還有一件令我和霧霾近距離接觸的事情。柴靜的《穹頂之下》那年迅速出現(xiàn)在各大視頻網(wǎng)站、各大新聞網(wǎng)站。
我一口氣看完了《穹頂之下》，內(nèi)心已經(jīng)不能用震撼來(lái)表述，憤怒、無(wú)奈、痛心、惋惜......國(guó)家需要發(fā)展，但是發(fā)展背后的代價(jià)太大了，遠(yuǎn)沒(méi)有做到我們這個(gè)發(fā)展水平所能做到的最好。
04
一次和好友的北京之游，我又對(duì)霧霾有了新的想法，它時(shí)隔多年之后，又成了我的道具。它把遠(yuǎn)方的立交橋、高樓大廈所有亂七八糟的遮擋物全部藏起來(lái)了，茫茫一切只有我一個(gè)人，我終于成了騰云駕霧的仙女。
今年的霧霾如期而至，我又要戴口罩出門(mén)，不過(guò)不是市面上的三無(wú)口罩了，是母親從醫(yī)院拿來(lái)的真正“醫(yī)用口罩”。
霧霾也一定很傷心，人們“費(fèi)盡心機(jī)”把它生產(chǎn)出來(lái)，再“費(fèi)盡心機(jī)”排斥它，未來(lái)的日子大概再也離不開(kāi)它了，它估計(jì)也不會(huì)很傷心。
其實(shí)，被霧霾包圍的不僅僅只有人能感受的到生物環(huán)境，人與人之間的社會(huì)環(huán)境也墮云霧中。
05
霧霾可怕，可比空氣霧霾更可怕的是我們心靈的霧霾，是我們無(wú)奈之下的習(xí)以為常！
每年總有那么些天，生活在讓人恐懼的霧霾之中，也開(kāi)始慢慢接受這種“無(wú)可奈何”之下的生活！就像溫水中的青蛙慢慢習(xí)慣了溫度不斷上升的溫水。
我們每天被生活里各種具體而又復(fù)雜的事情糾纏。
一次次的霧霾，一次次的預(yù)警。
我們讀過(guò)《霧都孤兒》，知道煙霧下的倫敦。當(dāng)工業(yè)化的機(jī)遇到來(lái)之時(shí)，從政府到民間，都不曾認(rèn)識(shí)到生態(tài)環(huán)境的重要性。
人沒(méi)到生命的發(fā)出危及的信號(hào)，對(duì)于健康總是沒(méi)有足夠的重視度。或許只有霧霾讓大家真切地意識(shí)到，我們是一個(gè)平等的利益共同體。
以前我們都在吐槽著北京的空氣質(zhì)量。而今，不管在哪里，我們都吸著一樣的霾。只不過(guò)現(xiàn)在，我們的身體還沒(méi)有發(fā)出集體的驚嚎，咆哮著告訴我們這東西到底有多么了不起。
比霧霾更可怕的，是我們對(duì)霧霾已經(jīng)習(xí)以為常。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代是完美無(wú)暇的，而我們需要做的，是做自己可以做的，并形成社會(huì)共識(shí)，一起推動(dòng)改變。當(dāng)我們穿行在霧霾中時(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該提升自己的文化自覺(jué)：從我做起，從現(xiàn)在做起，珍惜大自然，尊重大自然。
我真心希望，以后我有孩子的時(shí)候，當(dāng)我也問(wèn)自己的孩子，天空是什么顏色的時(shí)候。他能回答我，是藍(lán)色的。
起風(fēng)了，風(fēng)吹淡了醇厚的霧霾，但何時(shí)能掃清我們心中的霧霾？！
————————
文丨北辰
圖丨綜合自網(wǎng)絡(luò)
本文系「及拾」原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載
