——再見戈多
寫字是個(gè)感性的過程,打字則是個(gè)理性整理感性的過程。
醫(yī)生說幻覺于我有存在的意義,老王說存在就有它的合理性。他們提醒的來源已無從考究但幻覺亦或是幻想確實(shí)陪伴著我走過很長一段時(shí)間,不同時(shí)間以不同的表現(xiàn)形式像一只無端出現(xiàn)的牛虻停留在我的鼻尖。已記不清它何時(shí)開始縈繞在我的心頭,諷刺的是,幻覺本身也無時(shí)不在告訴我,它只是一個(gè)幻覺罷了。
我們是需要認(rèn)同的,不管是現(xiàn)在還是將來,我們都會有所期待,可以不在乎這些,但是有,會讓我們感到些許的舒適。就像老王會需要理解他一些觀念的人,盡管他足夠的自足,但當(dāng)他講起那些人來時(shí)總會帶有輕微的釋然感,作為騎墻者的他,墻的另一面是徹底回歸到動(dòng)物的本性。又比如咖啡館的老板姐姐,偶爾也需要像我這樣的客人愿意珍惜她分享的喜悅。沒有我,他們的思想照在,工作照做,但有一點(diǎn)毋庸置疑,在得到我的點(diǎn)頭示意的過程中,他們至少是輕松的,自然地,甚至是開心的。所以我尚不清楚“他人即地獄”的真正內(nèi)涵,有待我去思索,但基督徒們的確享受著上帝的包容和無聲的認(rèn)可。幻覺于我也是如此。
對幻覺最初的記憶來自高中,那時(shí)它尚且還是個(gè)可觸碰、感知的實(shí)體。它是一個(gè)姑娘,短發(fā),無神的大眼,小鼻子小嘴,矯枉過正地直挺挺的小身子,再加上邁步時(shí)略顯夸張的胳膊的甩動(dòng),讓這個(gè)姑娘顯得別致和有趣,大家喜歡用“霸氣”來形容這個(gè)姑娘。有一段時(shí)間里她經(jīng)常自稱為“老娘”,在那之后我便稱呼她為“老娘”。對于在意的人,我都會用類似這種為我獨(dú)享的外號去稱呼他們,比如:朵朵、小月子。偶爾我也會稱她“二逼貓”,她則頗具還擊意味的稱我為“狗蛋”,至今我也沒有什么外號,這些稱呼似乎彰顯了我和她之間特有的聯(lián)結(jié),就像米蘭·昆德拉敘述的一個(gè)故事一樣:在冰面上,男孩走在姑娘的身后,永遠(yuǎn)保持一個(gè)不變的距離,這不遠(yuǎn)不近的幾步男孩永遠(yuǎn)不會打破,而女孩也深知男孩永遠(yuǎn)在那兒,上帝在他們的天空中連了一條線。我和姑娘沒有如此浪漫的關(guān)系,但也一直維持在這嬉笑怒罵,互有調(diào)侃的邊界中。我也不知這過客是否真的存在過,也許只是一個(gè)夢。如果我是一個(gè)羅伯特,那么這些過往則是植入芯片中的一整段清晰的代碼之一,那是人工智能依次自我發(fā)展的基礎(chǔ)代碼,是《賦格的藝術(shù)》中的“B,A,C,H”。作為人,我們稱之為“記憶”。
高中追過幾個(gè)姑娘,也有過在一起的經(jīng)歷,雖然過程顯得很充實(shí),但追一個(gè)不喜歡自己的姑娘至少算不上是愉快的,大部分時(shí)間則沉浸在這自我情緒中,而戀愛相對顯得輕松,但彼此的不信任和不成熟也令雙方身心俱疲,而那個(gè)幻覺則是游走在這幾段長敘事中的小插曲,這種體驗(yàn)也持續(xù)到大學(xué)本科的整個(gè)時(shí)期,漸漸地,實(shí)體變成了幻覺。
當(dāng)我逐步深入地探討迷戀地本質(zhì)時(shí),幻覺于我的意義便開始顯現(xiàn),它是否便是將我從長期消極、緊張的情緒中帶離的一個(gè)出口。回頭搜尋記憶里的每一分鐘時(shí),高中某個(gè)階段的潛意識里是否也理解自己遲早會被它所控制,在我眼中姑娘和人說話時(shí)總帶有盯著我看的行為,身邊人誤以為我們才是一對的流言蜚語,種種都成為了我逃離她的理由,而對這逃離的彌補(bǔ)和不舍也成為我日后逐漸去接近和追回的理由,終于,命里終有定時(shí),我還是被幻覺控制了。日后,這個(gè)出口則將我?guī)肓肆硪黄诎抵校敲创丝蹋硪粋€(gè)出口在哪兒,這路上,曾經(jīng)給我的生活中帶來快樂的小插曲反噬過來成為令人飽受折磨的長敘事,事物便是在這種交織變換中形成賦格的每一個(gè)細(xì)微的旋律和音節(jié),最終生長為另一個(gè)聽得到的主題。
醫(yī)生認(rèn)為我的抑郁在于認(rèn)知的沖突和消極情緒的管理上出現(xiàn)的困頓,這令我深受啟發(fā)。當(dāng)實(shí)體逐漸演變?yōu)榛糜X時(shí),通過電子屏幕里的一行行字出現(xiàn),那些死一般的信息卻將我?guī)щx假期的無聊和空虛,慰藉了大學(xué)里每一段失敗戀情以后的傷愈期,填補(bǔ)了事件與事件之間的空白期,直到,那些帶給我生的死文字再也不會出現(xiàn),那些象征它真實(shí)存在的各種圈也一盡而空,那些產(chǎn)生聯(lián)絡(luò)的路也徹底被切斷,從出口進(jìn)入后,那扇被我推開的門突如其然的閉合了,這突如其然的“嘭”的一聲令人惶恐不安。焦慮是面臨各種可能的眩暈,而失去了可能性,便誕生了恐懼。
幻覺隱去了它所有的現(xiàn)實(shí)特征,獨(dú)留我在它的某博,聽歌記錄,點(diǎn)的贊中一遍又一遍的找尋它的真實(shí)性,在黑暗中,我細(xì)細(xì)感知觸碰到的每一個(gè)角落,這漫無邊際、令人絕望的過程只有一個(gè)目的,那便是試圖重新找到那個(gè)出口。
對于自己的狀態(tài)我遇到了其哲學(xué)內(nèi)涵,那便是在向形形色色有趣的人“發(fā)問”,來實(shí)現(xiàn)海德格爾所謂的“此在”。而另一方面,它的現(xiàn)實(shí)意義則是尋找黑暗中的那一扇門,消解幻覺長期以來帶給我的焦慮和恐懼。當(dāng)某一晚朋友告訴我,某個(gè)我想見的人可能會通過欺騙的方式婉拒我時(shí),近期浮現(xiàn)的那層代表快樂的迷霧徹底消失殆盡,幻覺重新沖向我的全身,那些痛苦的往事也在腦海中噴涌而出,內(nèi)心開始波動(dòng),最大的打擊就在于這件事似乎在暗示想找到那扇門是沒門的。終于在聽到《one is glad to be service》時(shí),伴隨著寢室的黑暗,我徹底止不住地開始了歇斯底里地哭泣,眼淚帶來了一次又一次絕望地嘶喊。呈現(xiàn)出我在這一段自我治療良好表現(xiàn)下地第一次重大悲傷。慶幸的是我已經(jīng)想不到死了,抽煙和大范圍的來回踱步成為了我面臨這種狀況的良藥。
這是大學(xué)以來第三次絕望的哭泣,第一次突然的大哭發(fā)生在大二表白前的那個(gè)下午,在《大話西游》的《天地孤影任我行》中,那段時(shí)光的焦慮徹底爆發(fā)了,我不清楚那次悲傷與即將來臨的親密關(guān)系是否有特殊聯(lián)系,因?yàn)槭聦?shí)證明那段關(guān)系的確有著不快的結(jié)局。第二次哭泣則發(fā)生在醫(yī)院,當(dāng)醫(yī)生告訴我:你表面表現(xiàn)出一副輕松的模樣,但你的病比你想象的要嚴(yán)重很多時(shí)。那次爆發(fā)則是面對重大問題的長期壓抑的釋放,以及有人能夠理解我的沉重的喜悅,它讓我第一次在黑暗中睜開雙眼,去感受不安和緊張。這第三次,則重新告訴我只有真正直面人的困境時(shí),我的病才算是好了。
我想這便是還覺得意義之一吧,它讓我從緊張不安中解脫,但同時(shí)反過來將我緊緊抓住給了我不為自己負(fù)責(zé)的借口。在這一打擊過程中,我也再一次意識到揭開這層面紗的重要性,這將會給我?guī)碇卮蟮囊饬x。