在我2016年之前，我是沒有睡午覺的習慣的。
這事的原因我還記得，大約在我七歲那年，我在我三舅的臥室里睡醒了，我真的不知道自己為什么會在這里睡著。我睜開眼睛，異常冷靜且清楚的看著安靜又昏暗的屋頂，我試著大叫著“媽？媽？”無人回應，房間里還是寂靜無聲，那一瞬間我陷入了極其悲傷的狀態，感覺自己被我媽、被世界給遺棄了。
我像賊一樣悄悄地起床走出臥室，剛進到前屋，就聽見媽媽對我三舅媽說：“兒子睡醒啦，那我們回家了。”
讓我冷靜且能看清楚的眼睛被我留在了剛剛的臥室里，所以我一出門，就被風吹起來的沙子迷住了眼睛。我把眼睛揉的通紅，抬頭看到天上有一個東西，在風里搖曳。時間太久，現在的我真的是想不起來，那是風箏還是一只白鴿。我還沒有忘記的是，其實天的顏色不是昏暗的，而是慘白的。那種顏色，在未來很多年里，一直恐嚇著我。
其實這件事只是一個初化始，后來真正讓我告別午睡的事情，是在我大約十歲那年。
我是在七歲左右擁有自己的臥室的，印象里是因為七歲之前，我爸和我媽沒有足夠多的錢住大房子。等我七歲時，他們有足夠多的錢住大房子了，同時也意味著可以多買一些東西了，這其中就有——床。
我清楚的記得，十歲那年的夏天，天氣格外的熱。陽光像刀片一樣的鋒利，讓我看著都感覺疼。
同之前所有的午睡一樣，我睡醒之后，根本不知道自己為什么會在這睡覺。盡管我知道這是自己的家，還是我自己的房間，可我還是又像賊一樣的小心翼翼地起床。
我悄無聲息地來到前屋，入眼的是媽媽的背和張阿姨的臉。
她們兩個相對而坐，正熱切地在聊天。媽媽在說著什么，張阿姨聚精會神相當專注地聽著。所以這就導致她們兩個都沒有注意到我這么一個賊附身的迷糊小孩。
說來奇怪，那時候我每次午睡睡醒后，狀態都是特冷靜的，眼睛看啥都無比的細致，當我準備喊媽媽的時候，就見媽媽忽然身體前傾，聲音變小。這放平常我肯定是看不出來的，但因為才睡醒，我卻發現了這細小的動作，這讓我以為我能偷聽到什么大事情，所以我忍住沒有叫出聲，就聽媽媽說： 夢做的很清楚，她就坐在我家門口的蘋果樹下面，雙手抱住腿，哭著對我說，阿姨我不是病死的，是我爸不肯花錢，我是被活埋的。
說完媽媽就收回了前傾的身子，長長地嘆了一口氣，留張阿姨自己面帶思考地想象她剛剛所描述的畫面。張阿姨好像想象完了，就隨之嘆著氣說：是啊，多可惜，才二十多歲的姑娘，長的漂亮，學習也好，還有禮貌，就這樣沒有了，多可惜……，張阿姨還沒可惜完，就在可惜之情中，看到了我。她一瞬間就跳出了可惜之情，笑著和我打招呼。媽媽也立馬轉身笑著對我說：“睡醒啦兒子。”
當時陽光透過窗戶，像針一樣的扎著我，我感覺自己后背上直冒冷汗。從那之后，我就在也沒有睡過午覺了。
后來，因為種種原因，我離開了那個我整個童年生活的地方。但是不午睡的毛病卻一直沒有離開過我。
這么多年來，也有偶爾不小心午睡的情況，但每次午睡醒來，都有種魂不得體的錯覺，在夜晚來臨之前的整個下午我都恍恍惚惚，好像自己能丟了什么重要的東西一樣。我曾經深沉的以為，在我自己眾多心理疾病中，這算是比較年長又有個性的一種。所以我是有病的，我需要電影里面才有的那種心理醫生來治療我。
工作以后，因為晚上熬夜晚睡，早上還要早起，我中午不得不午睡。起初，我不愿意妥協，別人午睡，我就各種玩。時間一久，我也撐不住了，便開始妥協了。剛開始時，我午睡醒來要么還是整個下午都處于渾噩、懵懂之中；要么就是長時間一動不動的發呆。我無比厭煩這種狀態。
后來我遇到了一位姓錢，名叫現實的心理醫生。我得以救治。治療過程大概是，我由憤怒變得脆弱，又變得更脆弱，最后破碎重組。
然后我就不在抵制午睡了。
盡管偶爾在午睡醒來，會在心里問自己：我是誰？在干嘛？這是哪？
