原創首發于微信公眾號：月寒書社（xiaoshuo23）

圖片發自簡書App

我們一家人（連載）之一

? ? ? ? ? 徐 宏

? ? 我患結腸癌手術后，一直靜養在家快一年了。以后的日子，還有八至十二次的化療，漫長的療傷，滿頭的烏發將掉光，每次化療頭痛欲裂、毒素穿心、全身針扎、心煩意亂的滋味讓我每夜輾轉難眠，欲哭無淚，滿目凄傷。化療的痛苦，讓我經常心生離開人世的想法，然而當我看到含辛茹苦的母親為我垂淚；白發蒼蒼的父親為我四處求醫問藥；仁心慈愛的姐姐對我的鼓勵；不離不棄的妻子對我的體貼溫馨；遠在南京的姨爹姨媽的祝福問候；還有不善言詞現已九十多歲高齡的小爺爺的憐愛，以及善心永駐的二弟、敢冒風險打拼的小弟，默默無聞工作著的四弟五弟們的期盼；更有許許多多親朋好友的關心關愛。我一次又一次打消死亡的念頭，與死神擦肩而過。有時，想想自己走過的這五十年的韶華，總是在坎坷和磨難中度過，可越是艱難，越激發著我的寫作欲望。我總在想，有生之年要如何走過，才能對得起生之養之的父母；對得起關心自己，期盼自己早日康復的兄弟姐妹，親朋好友。我沒有別的長處，唯有用自己的文字來抒寫我的心緒，我的回饋，我的感恩。以下文字都是我句句垂淚、字字泣血的醒悟與感念之作，愿君能耐心讀下去。

? ? ? ? ? ? ? ? （1）書桌

? ? ? ?那時姐姐十五歲，剛讀高一，最小的弟弟三歲，正是呱呱待哺之時。媽媽象一架永遠不停的機器，日日夜夜都在操勞。由于此，我與姐姐雖然年齡小，卻也過早的懂事了。放學一回家，我們便積極幫助媽媽干活，并認真地帶好小弟弟。

? ? ? ? ?由于窮，家里沒有書桌，惟一的一張飯桌也早已百孔千瘡、坑坑洼洼，然而，每當吃完飯，一盞小煤油燈，姐弟五人就像幾只小燕子，各自占據這張飯桌的一角，開始做作業。

? ? ? ? ?五只小燕子是那么專心，那么細致。可是，飯桌太小，加之那些凹凸和坑洼，不是姐弟們的手臂相碰，便是把作業本戳開洞。為此不懂事的弟弟便常常埋怨媽媽，說別家都有大書桌，為啥不給我們買一張。這時，媽媽抱著最小的弟弟坐在一旁，每當聽到弟弟們的埋怨，便輕輕的安慰弟弟們說等爸爸回來就給你們買。然而，我每一次看到她說完，就發現她眼里溢滿了悲痛和淚花。

? ? ? ? ?爸爸總不見回來，買書桌的愿望也自然未能實現，一個聰明的弟弟不知從什么地方弄來一塊鐵皮，于是，填補了這飯桌的坑坑洼洼。可飯桌畢竟太小，坐不下姐弟五人，于是，我與姐姐把樓梯一掃，便把樓梯當“書桌”，開始了一年多的“樓梯作業”。

? ? ? 有一次，姐姐的班主任來家訪，看到我們家的慘狀，第二天便把我們家的情況匯報給了校長，要求校長免去我們姐弟的學雜費，然而，當時的校方怎么能為一個特務的子女們免費讀書呢。這個青年教師反被校長責罵了一通。一氣之下，這個年輕教師和我當時的班主任（一個兩鬢斑白的老教師）在一個風雨之夜突然給我們送來了一張三抽桌。當時，媽媽看著這一老一少的兩名教師，感激的眼淚不住的流下。

? ? ?而今，那位老教師早已作古，那位年輕教師也調回老家湖南。我父親的問題也得到了平反昭雪，姐姐大學畢業成為國家公務員，五弟大學畢業后也有了自己的工作，有兩個弟弟成為民營企業家。而每當我們姐弟相聚在家里談起往事時，總也忘不了那兩位恩師，我們姐弟對那張刻滿回憶的三抽桌從來舍不得扔，總是敝帚自珍。

? ? ? 我們常常不約而同地走到那張書桌旁，仔細地拭去上面的灰塵，一遍又一遍地用手撫摸著它。

（2）雛鳥欲飛先折翅 ? 展翅高飛當自強

? ? ? ? 初中畢業那年，我以本地區第二名的成績考入師范學校。對于我這樣一個既無靠山又無金錢的農家孩子來說，在學校里除了刻苦學習和認真攻讀外，沒有更多的想法。

? ? ? ? 從進入學校哪天開始，我徜徉在知識的海洋里，孜孜以求地汲取知識的甘露。這一切都得到了相應的回報，不久，我被推選為班長，在接下來的學習生涯里，數次被評為“三好學生”以及“優秀學生干部”，在班主任何老師的鼓勵下，參加全國師范類大中專院校作文競賽也屢次獲獎，這些榮譽曾使我得意洋洋，但每當想到自己的家境，我便暗暗下定決心：不能驕傲，一定要努力、努力、再努力!

? ? ? ? ?三年來的辛勤打拼，加之自己的謙虛好學，我贏得了班里同學的尊敬。畢業分配在即，校方有一項規定，凡在校期間，品學兼優的學生可由班主任推薦，經學校考核，保送到高一級師范類院校深造(保送名額僅占百分之二，也就是說，我們班僅有一個名額。)，而且在深造期間，學費全免，并提供伙食補助。這在當時(八十年代初)無疑具有相當大的誘惑力。但要得到這個機會，除了同班同學的信任外，還有班主任這關，學校這關，層層疊疊，錯綜復雜。作為一個追求上進的青年來說，我非常想得到這個可望而不可及的機會。我的班主任是一位比較正直的教師，他在班里宣讀文件后，開始讓學生無記名投票，全班四十八人，我竟然得了四十六票，這著實讓我吃了一驚。

? ? ? ? ? 班主任按照班里同學的意愿把我報給了校方。在一個微風送暖的黃昏，班主任找我長談了一次，談我的家庭以及我的前途，并鼓勵我上大學后一定要更加刻苦努力，報答社會。當時，我被何老師誠摯的語言感動得熱淚盈眶，頻頻點頭表示，一定不辜負老師和同學的厚望。

? ? ? ? 好不容易挨過了漫長的推薦期(對同學們來說也許并不漫長)，校方張榜公布，我的名字排在第一位，看到紅榜的那一刻，我激動得淚水直流，在幾個好朋友的撮合下，我從羞澀的囊中摳出兩張“大團結”，同他們到館子里“搓”了一頓，以示慶賀。

? ? ? ? ? 眼看就要畢業了，同學們為了分工忙得熱火朝天，加之學業已修完，教室里、宿舍里空蕩蕩的，只有我這個“不擔心”分工的人獨守空房。

? ? ? ? ?畢業典禮那天，校方公布了第二次推薦紅榜，我依然榜上有名。接下來幾天，畢業分配的名單也已確定了，同學們紛紛灑淚告別，奔赴各自的工作崗位。校園里一天比一天安靜，最后只剩下紅榜上這七八個未來的“天之驕子”在校園里游蕩。據校方透露，學校黨政部門正在考察我們的情況，本著為上一級學校負責的原則，還要張榜公布一次推薦名單。

? ? ? ? ?十多天過去了，天之驕子們有些沉不住氣了，有的“跑”回家，有的“走”親戚去了，惟有我無依無靠，只有以書解悶。

? ? ? ? ? 難挨的日子終于過去，當第三次公布紅榜時，紅榜上再也見不到我的名字，我在紅榜前欲哭無淚，徘徊良久，就像展翅欲飛的雛鳥，被狂風無情的吹折了翅膀……當晚，班主任和我徹夜促膝長談，幫我“撫平”了心靈的創傷。第二天，在那幾位熱心的天之驕子的幫助下，我打好背包，在“一顆紅心，兩種準備”的諄諄教誨中，踏上了我的漫漫長途。

? ? ? ? ?十多年過去了，憑著堅強的意志，鍥而不舍的追求，我在一所農村小學辛勤的耕耘，伴著煤油燈的亮光，從每一個季節的深處打撈自己多年的心愿。我邊教書邊復習，終于帶著滿身的鄉村氣息，走進省城圓了自己的大學夢。四年大學生活，徜徉在知識的海洋，我一邊完成學業一邊筆耕不輟，出版了我的第一本詩集《鑲在云邊的花朵》，并陸續發表了散文詩系列《多情的日子》；與《云南日報》的編輯楊啟云先生合編出版了云南大學生抒情詩集《飄在故鄉的云》，與《云南教育報》的編輯田振榮教授合編出版了教育論文集《云南省中小學教育教學論文選》等。大學畢業后，我如愿以償走出農鄉，調入市重點中學，并且與多年前哪些天之驕子們并肩工作，在工作中贏得了他(她)們更深一層的敬重。

? ? ? ? ?多年以后，我終于知道了多年前的推薦真象(我的深造名額被一位縣長的千金頂替了)，即使如此，我并不氣餒，因為我堅信，要想飛得更高，必須自信、自立、自強，同時，我也為自己這十多年來的努力奮爭而欣慰----我沒有為此而患得患失，喪失自我，而是很好的把握住了自己。在此，我真心的祝福那位縣長千金一路走好，因為前面的路正遙遠！ ? ? ? ? ?