? ? ? ?這是云霓第一次到這個叫偏南的小鎮，她以前曾在媽媽的口中聽到過，那個她深愛著的男人就來自這個小鎮。這里真的很小，十幾年的光陰，這里和媽媽描述的一切都沒有太大變化，街道是擁擠的，房子是矮小的，路邊的小吃是美味的。她沿著河邊往前走，矮小的房門前，有幾些老婦人坐在椅子上搖著蒲扇。蒲扇的形狀像極了芭蕉葉，有六條紋路和一個長長的手柄。云霓看著這些老人，習慣性的在嘴角勾起了一抹微笑，老人的眼睛是瞇著的，臉上沒什么表情，看不出是歡喜還是悲傷。
? ? ? ?媽媽說，爸爸的眼睛笑起來也會瞇成一條線，但快樂或者傷悲卻藏不住。現在的爸爸估計也已經學會了藏起內心的神情了吧，云霓邊走邊想。她記憶里沒有任何關于爸爸的印象，媽媽說她出生之后他們就離婚了。至于為什么，媽媽沒說，在每一個日落前的廚房里，媽媽會一邊做飯一邊念叨著瑣碎的往事，她呼喚著爸爸的名字，在每一道菜里都傾注了思念，熬成湯。“你跟你爸爸的口味一樣，也愛吃這個。”云霓始終不知道，是菜的口味選擇了自己，還是她選擇了菜的口味。
? ? ? ?媽媽說她出生的那天是個雨夜，她突然腹部一陣絞痛，爸爸匆忙的送她到鎮里的人民醫院。那時候她是緊張而惶恐的，他是焦慮沉默的，他坐在他的病榻前，面無表情，手心里的汗卻濕透了床單的一角。她臉色蒼白，像是被逼著站到了硝煙彌漫的戰前一線，她咬咬牙關硬闖，汗珠滾燙的從她雙頰滑落。她想起了他們相識的那天，是鎮上開始播放露天電影，她穿著小棉裙坐在小板凳上，露出來的腳踝部分卻被四周的蚊子叮咬出幾個碩大紅腫的包，她的手不自然的在腳踝附近摩梭，瘙癢難忍。突然身后有一雙大手伸過來，手心上放著止癢的藥膏。她沒有回頭，只是輕輕的點了點頭，就不客氣的拿起這突然遞過來的藥膏，一番涂抹，果然好多了。沉浸于劇情的她，忘了回頭致謝那雙的大手的主人。她只記得，當時掌心的溫度很高，有點潮濕的味道，在自己拿起藥膏的片刻，身后的大手迅速收回，好像生怕自己手心的汗濕讓人嫌棄。媽媽一直保留著那個藥膏，本想著如果無緣，自己就當一個念想帶回城里。
? ? ? ?但緣分讓他們在媽媽離開小鎮的那一年相遇了。那天正午，媽媽提著包包往汽車站趕，在候車廳的階梯上，嬌弱的她提著有點過分沉重的包包步履艱深。突然從一旁伸來一雙大手，直接抓住了包包的手提袋，手上的重量一下子消失了，她的心一沉側身撞進眼眸的是一個高大挺拔的男子。男子蠻橫伸手幫她拿包時，他的手臂觸碰到她的手肘，溫度很高，還有點潮濕的味道。她沒有拒絕，直接把包包卸下來，男人伸手接過的動作，更像是她自己把包包往男人手上推，那動作如此自然不帶半點生疏。男人一聲不吭的提著包，他的眼睛很小，陽光很刺眼看不出具體的神情。身旁的她笑得很開心，她感覺出他是誰，沒有一句話，她就確定了他就是當晚那雙大手的主人。
? ? ? ?那天之后，他們就相愛了。原本打算留在鎮里發展的他，也跟著她來到了城里。他們和普通的戀人一樣享受著生活的煙火氣息和精神上的浪漫，他們愛著彼此的每一寸肌膚，愛著彼此相伴的每一蔬一飯，愛著彼此勾手相依的每一次日升日落……然后她懷孕了。
? ? ? ?懷孕初期是欣喜的，然后是漫長的等待，繼而是痛苦而頑強的分娩。下著雨的那天凌晨，小鎮偏南的人民醫院九號病房發出了一聲清亮的嬰兒啼哭聲，緊接著又是一聲清亮的嬰兒啼哭聲，接著整個病房啼哭聲不斷，清亮、渾濁而嘈雜。他的眼睛咪著，神情專注，認真的看著懷里的寶寶。寶寶的身體沒有長開，皺巴巴的，在男人眼里卻如此的珍貴。一旁的護士手中也抱著一個寶寶，她的模樣和男人懷中的寶寶一模一樣。
? ? ? ?“恭喜你們，母女平安，兩個小公主。”
? ? ? ?上帝是多疼愛他，才會給他帶來兩個前世的小情人。護士說他手中抱著的是姐姐，他仔仔細細的看著，再看看躺在病床上的她，他的腦海里已經在勾勒以后一家四口的生活，甜美而寵溺。
? ? ? ?這時候上帝又給他開了一個玩笑，孩子不到兩個月的時候，她不見了，帶著其中的一個孩子。沒有留下任何音訊，就這樣消失了。前一晚，他還坐在床頭，一邊給她喂湯一邊說著給寶寶取名字的事情。他們擬了很多很多名字，卻都還不滿意，一直在推敲一直在選擇，那晚他們又想了幾個名字，一一羅列在本子上。他記得那晚她的情緒很穩定，不像剛生完孩子時那般的悵然若失，她笑著喝下他遞過來的每一口湯，她躺在他的膝蓋上，看著他的眼睛，就像是年少時他坐在草地上，她躺在她的膝蓋上。那晚氣象新聞說有流星雨，他們倆就這樣在草地上過了一夜。流星來的時候，他本想叫醒她，稍縱即逝閃過的瞬間，他心里默念了心愿，希望她一生如她名字一般的粲然。她在夢里笑著，就如那天晚上，她也笑著入眠。
? ? ? ?第二天醒了以后，他上班前看過她，她睡的很香甜，嘴角掛著笑。兩個寶寶醒著睜著圓潤的眼睛看著他，他俯身看著那兩個可愛的臉龐，腦海里閃現過無數的名字，他心想，今晚回來還要好好商量。可惜那天只有，一起商量的人不見了，她帶走了其中一個寶寶，他甚至連留下來的這個是妹妹還是姐姐他都不知道，他也不知道被帶走的孩子名字叫什么，就如同她肯定也不知道，留下來的那個寶寶，叫蔚涼涼。
