仔細(xì)想想，這篇文章應(yīng)該算得上構(gòu)思好幾年了，因?yàn)辇埾壬倪@本《親愛(ài)的安德烈》，前后我一共看了三遍。第一遍在我讀研時(shí)，雖然驚艷但并無(wú)切膚之感，第二遍是剛工作不久，純粹為了靜心而讀，還推薦給了辦公室好幾個(gè)媽媽。第三遍，應(yīng)該是去年十月，在我最焦慮的時(shí)候。
我承認(rèn)，直到最近這一遍，才算真正地讀過(guò)這本書(shū)。雖然不同的年紀(jì)有不同感悟本就正常，但之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲议_(kāi)始明白，這本書(shū)有多不易。
我羨慕龍先生，即使十八歲以后的兒子就像來(lái)自另一個(gè)世界，仍愿意跟媽媽書(shū)信往來(lái)，毫不避諱、直抒胸臆，愿意聊失戀、大肆批判學(xué)校里的階級(jí)意識(shí)，可以盡情嫌棄媽媽的嘮叨和土鱉。但他還是用了三年時(shí)間寫(xiě)信、回信，嘗試了解對(duì)方，也讓對(duì)方了解自己。
青春期會(huì)不會(huì)叛逆？大概跟幼兒時(shí)會(huì)不會(huì)敏感是一樣的道理，你抓得越緊，他逃得越遠(yuǎn)。叛逆不可怕，可怕的是叛逆之后，從此關(guān)上了那扇溝通的大門(mén)，再不敞開(kāi)。開(kāi)頭那封安德烈因?yàn)闀?shū)信要集結(jié)出版寫(xiě)給媽媽的《連結(jié)的“份”》，看得我?guī)缀鯗I目。父母和子女的關(guān)系如何，從來(lái)不在距離，而在那份心里的“連結(jié)”，大男孩在文字往來(lái)中，終于懂得了其中的分量。
我更羨慕安德烈，能有這樣一位媽媽，聽(tīng)自己侃音樂(lè)、談階級(jí)、甚至聊國(guó)家，并且能有足夠的回應(yīng)。她精通文學(xué)，她熟知各國(guó)歷史，對(duì)繪畫(huà)、古典音樂(lè)都略知一二，她還擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣的文化部長(zhǎng)。我在想，等星星長(zhǎng)大以后，如果我不光不懂汽車、足球，也不理解他喜歡的音樂(lè)，更不知道他關(guān)心的政治，如果他的媽媽，只是一個(gè)連自己都沒(méi)活明白的普通人，怎么辦？
也許你會(huì)說(shuō)，這有什么大不了，他有他的朋友，何必知道。但是，你可以不跟他聊天，可以不必強(qiáng)言附和，但如果，你也因此理解不了他為何熱血地參加游行，支持不了他為何不考公務(wù)員而選擇開(kāi)一家汽車修理店呢？ 我害怕這個(gè)，害怕他從此對(duì)我心門(mén)緊閉。
很多時(shí)候，龍先生清醒地知道自己就是一位普通的母親，總是忍不住詢問(wèn)，你接下來(lái)要去干嘛？你告訴我，你嗑藥嗎？父母的擔(dān)心，從來(lái)都不會(huì)少。但更難得的，是她問(wèn)完之后的那句“對(duì)不起”，獨(dú)白中透出了所有父母都曾有過(guò)的矛盾心理，字里行間的小心翼翼，是對(duì)成年人自以為是的克制和謹(jǐn)慎。這份克制，在說(shuō)出來(lái)的一刻得到了釋放，也得到了最好的體諒。這是溝通的意義，也是對(duì)孩子最有誠(chéng)意的尊重。
作為父母，我們最常有的誤解，便是以為賦予他生命的同時(shí)，便擁有掌控他的權(quán)利，習(xí)慣用過(guò)來(lái)人的視角審視判斷，以為了解他的一切，實(shí)際上從來(lái)都在門(mén)外徘徊。其實(shí)我們害怕的，不過(guò)是失去了父母身份里的那份威嚴(yán)。而威嚴(yán)，果真是有必要的嗎？你所謂的為你好，當(dāng)真好嗎？
奉勸一句，脫下那件外衣吧，領(lǐng)導(dǎo)也好，父母也好，放下身段才能抵達(dá)你想去的，那個(gè)人的心里。
