文/志成哥哥

大年初二，凌晨兩點多，那是一個靜止的時間節點。

本應該沉浸在過年的歡樂日子里，本應該是團團圓圓美美滿滿的日子里，本應該笑臉迎人的日子里，卻變得異常沉重。一下子丟失了多年來擁有的，那份彌足珍貴的，記憶。心里空落落的，想哭。

知道這個年會過得很艱難。那一瞬，所有的記憶沖擊著腦海，被沖擊波震撼的滋味真不好受。冷靜下來就想捋一捋那段無憂無慮的時光，那段有分量的記憶，如果可以重來，我還會企盼在我兒時有那么一段故事。說實話，含蓄了這么半天，還是覺得害怕，不知從何說起，盡管急切地想把這記錄下來，卻還是怕遺忘了什么，缺失了什么，就怕不完整。

這是一段有思念的文字。

學會包餃子還是在五年級的時候，也是我住校生活的開始，從十歲就開始了一個人的生活。（那年弟弟出生，那時還不知道，他會比我還心酸，要從小學一年級就開始住校，盡管只有六歲。）我到現在也不能理解，為什么農村的孩子就過得不是特別好，要從小離家求學，不能理解，也沒有可以讓我信服的解釋。

但不得不承認，我們在小時候才是最快樂的，兒童時光才是最無憂無慮的，從來都不用看任何顏色，也不用顧左右而言其他。身邊的所有人都會滿足我們的愿望，哪怕是無理取鬧的，那也是傻得可愛的。可以得到自己想要的一切，以為那就是最難得到的，可以學會自己覺得的很難學的東西，以為學會了就會很厲害。

學會了做飯，小學五年級。現在想起來也還會覺得不可思議的，那時候竟然都學會炒菜了，引以為傲也沒什么吧，至少現在想要學會炒菜也不容易，每次都會覺得廚藝進步了。其實六七歲學會了用電飯煲做米飯，那時家里最新最先進的一個電器被我征服了，要說記得這么清晰，還是因為，如果自己不會做，就餓肚子，說給他人聽會不會覺得可笑，也對，現在誰還會信。

太爺爺家離小學很近，那是那兩年我經常去的地方，覺得很美的地方，比學校好看許多。卻也只有兩年時光，現在會覺得遺憾可惜。太爺爺是媽媽的外公。可能小孩子都與老人家最親昵。

那一年我學會了包餃子，很漂亮的很好吃的東西，小時候都那樣覺得吧。到如今我也還只是會那一種餃子的包法，其他的怎么也學不會了，說來也奇怪。那是河南水餃的包法，我爸都覺得包出來好看的餃子。是太爺爺教會我的。那是一個周末，兩天都是在太爺爺家度過的，那是我第一次在那待那么久，過了一個夜，在那之前都只是特意去看看太爺爺的家，像御花園一樣的庭院。

那兩天我才知道餃子竟然還有那么多種做法，除了水煮。蒸餃、煎餃是我那個年齡還沒見過的吃法，覺得太爺爺是最厲害的人，我最喜歡的人，可以讓我看到從來沒看過的東西，吃到從來沒吃過的東西。我覺得我學到了這輩子都會驕傲的技能，誰也不能比的，即使包出來的餃子比我包的好看，也不能比。這是太爺爺教會我的，你不一定是。

我覺得太爺爺把最好的東西都給我了，媽媽告訴我，那是因為太爺爺最喜歡我這個重孫。

我覺得太爺爺是一個有很多故事的人，事實也確實是那樣。媽媽給我講了關于太爺爺的很多故事，比城里人靜的故事還有趣的故事。知道一個簡單的庭院卻像御花園嗎？不可以吃的小葫蘆，動畫片里還能變出葫蘆娃；一米長的絲瓜，一根可以抵我媽種的五六根；還有像公雞頭頂雞冠的花，可以把指甲染成紅色的指甲花，有各種顏色的菊花和月季花，不敢摘的帶刺的花朵，從來沒有見過的向日葵，竟然還會變出可以吃的瓜子。憑著這些東西我可稱霸校園，那時覺得最自豪的事兒了，那股子天真勁兒現在還有，一直都覺得天外有天人外有人。現在知道那是因為世界很多，有很多不一樣的東西。

小時候的回憶能有這些，我覺得很幸福，很珍貴，很值得珍惜。

他教會我的遠遠不止包餃子而已。說不出具體的某些東西，也不想說，自己受用一輩子就夠了。等等，好像還有好多沒有來得及記下來，不要，我還沒來得及記下更多。

對不起，覺得眼淚是甜的。太爺爺走了。好多人哭了。外婆傷心，哭傷了身體。爸媽也操勞了幾天。這是一個沉重的新年。有好多會回憶，有好多心痛。

對不起，我不知道接下來該說些什么。

只覺得該珍惜所有的珍貴。哪怕只是學會了簡單的包餃子，卻也足以受用終身。