一
過年的時候照例是同學聚會。
今年和往年不同，一個熱心的家伙張羅了同屆畢業的足球隊。
雖然青春不再，肚腩見長，步伐漸慢，戰績也自然不佳，但是在場上，大家笑鬧嘻罵，仿佛重回到往日時光。
不過，球賽終了，到了飯局時間，又有很多人溜號。
“家里有事，還得去舅舅家拜年。”
“丈母娘說了好多次了，要去那邊的親戚家走走。”
“哎呀，這是老媽安排的，這親吶，我不相也得去陪坐。”
留下來吃飯的，也就那么幾個人。
大家團團坐下，抽煙的抽煙，喝酒的喝酒，吃飯的吃飯，聊天的內容，總是在追溯從前。
像是心照不宣，沒有誰會問問這些年少時的同學：
“你現在過得怎么樣？”
“你的公司（單位）待遇不錯吧？”
“你升職（加薪）了嗎？”
不是不關心，不是不想知道，而是像某個人說過的那樣：
“人吶，一過三十就什么都停住了。過一年，和過一天，好像沒什么分別。”
我的這些同學，在家是頂梁柱，在單位正當壯年，挑著業務大梁。
他們的生活并不茍且。
他們都已經擁有了自己的一片田野，并且在這田野上努力耕耘，踏實勞作，漸漸播種下希望，同時也收割著喜悅。
但是，為什么在這一年一度的聚會上，大家還是會重復那句話？
“我啊，還是老樣子呢。”
難道，人過三十，就真的什么都停住了？
過一天，過一年，過三五年，都沒什么分別？
作為個體的人，除了承擔那些在田野上的耕作，就不能在心里偷偷地寫詩？
人生，除了伏下身子，守護自己的田野，就不能再抬頭看看遠方？
二
從小，我就是個受欺負的家伙。
因為體弱，因為瘦小，在游戲里，我總是幾經掙扎，仍然不得不敗下陣去，被小伙伴追打嘲笑。
但是，我總有和他們一起玩耍的愿望，總有融入那個小集體的熱切。
在體力活上，我笨拙的姿勢被他們嘲笑。
在上山找野果的過程中，我落后他們一步，吃那些沒人要的下腳料。
集體游戲時，我是扮演壞蛋的那個，被正義的一方驅逐。
經歷了種種之后，某一天我突然醒悟過來。
人和人是不一樣的，如果我想要贏得他們的友誼，贏得他們的尊重，我就應該采取和他們不一樣的方式。
于是，我開始給他們講故事。幾本評書，幾本民間傳說，我都記得清楚。那些書里的英雄、猛將、神仙，把他們唬得一愣一愣。
后來，我又給他們分享我的連環畫。
那些故事，那些英雄、猛將、神仙，都從這些小人書里走出來。
來借書的人，我概不吝嗇，只要他們想看，我都會借給他們。
只是，有的時候，我不在家，他們難免會空跑一趟。
后來，我想出了一個主意：把連環畫卷成筒，塞在我家房基的石岸洞里。我家宅子建在用石頭填起來的房基地上，扎房基的石頭形成石岸，石頭與石頭之間構成了干燥的房室。
我跟小伙伴們約定好，并且把這個叫作石頭圖書館。
這件事的結局是：所有圖書都被收回，我被我爸狠狠地揍了一頓，哭喊聲震動四鄰。
那時候小，不知道是什么推動著我做這些事，現在想想，無非是想要被認同。
三
中學的時候，到離家很遠的鎮里和區里上學。
鄉下來的孩子，穿的衣服破舊，說話的口音古怪。
以前和鄉下小伙伴們交流的那一套，在這里完全失靈。
那些鎮里的孩子，穿著貼身合體，說話軟軟糯糯，他們還會到電子游戲廳打游戲，操縱桿推拉搖晃，簡直太瀟灑。
我捏捏貼在內襯的一個星期的伙食費，假裝沒看見那個流光溢彩的世界，別過頭去，大步走開。
那個時候，校園民謠開始流傳。
我花了很多時間去學歌：《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》……
我的嗓子天生不好，雖然不至于五音不全，但音質實在對不起當年的同學。
但是，那個時候的我，真的不夠自知自智，上臺唱歌，就以為臺下所有的目光都是欣賞，都是艷羨。
高二那年，學校舉辦文娛比賽，我選了一首韓曉的《大頭皮鞋》登臺。
比賽的結果，不說大家也能猜到。名落孫山事小，我還被班主任約談。
他說，比賽都過去了，把那些都忘了，把心安在肚子里，好好學習吧。
有些不甘，有些委屈，卻自此明白，對于我來說，歌是用來聽的，歌唱那件事，交給別人好了。
在聽歌的時候，慢慢發現，歌詞可以很美。
林夕、許常德、高曉松……都深深地影響了我。
我開始學著他們，合著轍，押著韻，寫一些莫名其妙的句子，竟然也被當時的校報發表。
那些句子，被同學們叫做“詩”，我自然就被開玩笑地稱為詩人。
我有時候覺得，歌和詩，都是聲音。
如果不能唱，那為什么不寫出來，讓別人讀到呢？
那時候沖動，不知道是什么讓我去寫這些字句，現在想想，無非是想要被聽見。
四
大學畢業那年，我和爸爸發生了爭執。
爭執的起因，在于擇業。
爸爸說：你學的這個專業好，能分配，到學校教書，就是國家干部，工資穩定，衣食無憂。
我告訴爸爸：去電視臺雖然沒編制，但是我能寫，我就是想當個記者。
去電視臺面試的時候，三個身材魁梧的高胖男人直接從氣勢上滅掉了我。
面試問題回答得結結巴巴，幸好，還有寫作這關要考。
進入電視臺的第一天，面試官中的一位成了我的攝像老師。
他告訴我，我面試成績簡直糟透了，不過寫作還可以。
我問他：還可以是多少分。
他說，你啊，剛好及格。
心里太不服氣了。不過后來我終于明白，這個及格，還是他高看我了。
跑當時臺里第一檔社會新聞，接到電話就匆匆往外趕。
到現場一看，場面真叫一個慘。
剛剛有點樣子的西瓜苗，被一場小冰雹砸了個稀巴爛。蓋在這些西瓜苗上的覆棚薄膜，可半點也沒擋得住冰雹。
那個打電話的報料人當著攝像鏡頭告訴我：這些西瓜苗，是用來作雜交實驗的，這些科研產品，老值錢了。
義憤填膺的我，大筆一揮，寫了一篇報道，取名叫《憤怒的西瓜》，當晚就在社會新聞里播出。
第二天，農業局的人找上門來，臺長把我叫到他辦公室對質。
我拍著臺長的桌子說，這就是我看到的真實，我就是我要表達的真相。
農業局的人問我：需要透氣的透明薄膜能擋得住冰雹嗎？兩畝見方的地，一個種植技術半懂不懂的半拉子農民，能搞雜交實驗？
我臉紅脖子粗，打那個報料人的電話，他卻再也不接。
給我及格，真的是高看我了。
我分不清什么是真實，我不知道聽到的看到的是不是真實。
后來，我開始學會了多問幾個為什么。
看到太火爆的熱情，我會先站在旁邊看看，看看這熱情的火苗下面，是什么在燃燒。
聽到太激昂的義憤，我會先放到一邊晾晾，看看這義憤的表象下面，是什么在蠢動。
再苦再難，我都記住了那句話：你啊，剛好及格。
做記者的這段日子，漸漸地寫了一些自己比較滿意的稿件，做了一些能看得下去的專題。
其實，當記者的想法很簡單：我的思想和聲音，想要被傳遞。
五
現在，我離開了這個行業，上著一份四平八穩的班，拿著一份固定的薪水。
我的生活并不茍且。
我擁有自己的田野，田野里，是我的家人和工作。
我像一個謹慎的農民，平靜而恬淡地過活。
然而，這安靜的田野里，這安全的生活里，卻似乎少了一點什么。
四野風起，暮靄聚合，我感覺寂寞和失落。
像一個被農人遺忘在玉米地里的稻草人，我聽著吹過草帽的風，我看著掠過指尖的云，不知道自己的心，還能不能被妥當地安放。
六
過年的時候，我回到鄉下。柴門擋雪、灶火微紅的時候，一個顫巍巍的老太太來串門了。
嘮嘮家常，嗑嗑瓜子，那老太太突然用她溫熱的手拉著我的手說：
一轉眼，你都成家立業了。我總記得那時候，你在門前田里給我們講評書，故事講得真好。
在她眼里，我永遠還是那個坐在稻草垛上，給圍坐著一大圈的人講故事的那個孩子。
高中同學聚會，同屆校友好多都已經生疏，有一位輕輕地向召集人問起我的名字。
那熱心張羅的家伙大聲說，他你都不認識啊？我們那屆的才子，白鶴峰詩報上發了好多文章。
經他提起，我也記起那張油印小報，就在學校打印室里印刷，和考試卷子放在一起。
拿起來，聞一聞，滿是油墨的香。
過年上班去拜會老領導，被我拍過桌子的臺長，現在已經不分管電視臺了。
他給我倒茶，看著我坐在沙發上拘謹的樣子，微笑著說：不能放下，你要寫。
那一刻，他笑容溫柔，還是當年那個即使是犯了錯的下屬也要拼命維護的人，懶惰如我，他仍然寬容鼓勵。
七
不能放下，你要寫。
寫什么呢？
我想，寫什么，也許并不重要。
寫得好不好，甚至也不是那么重要。
重要的是，提筆的動作，敲擊鍵盤的聲音，立身前行的決心，忍受無人喝彩的勇氣。
從田野里抬起頭來，目光越過莊稼，越過畦壟，越過平淡的生活。
我們熱愛生活、忠于生活。
但心里，還有一片更純凈的地方。
那里，有即使錯了也要發聲的執著，有即使難聽也要歌唱的倔強，有被人無數次打翻在地、也要爬起來往前走的初心。
那里，有暗夜里獨自書寫的孤獨，有內心沸騰無人知曉的火焰，有閉門覓句無人欣賞的寂寞，也有終結完篇如釋重負的輕松。
我愿我自己，還能沸騰，還能堅持，在暗處書寫，如同在明處微笑。
不能停下，我要寫。
山的那一邊，有詩和遠方。
