今夜還吹著風，想起你好溫柔……圓月高懸，流云四散。今晚的月色仿佛從百年前的上
海穿越而來，帶著一種讓人無法描述的隱忍與神秘。它令我想起那個神秘的女作家。她的一生如同這月的光華，忽遠忽近，綴滿了清冷與華美。
我試圖分云撥霧，走近那個世界，只看到她默然不語，一切留予后人說。20世紀二三十年代的上海，十里洋場，風云際會。1920年9月的最后一天，公共租界內張家公館，一個名叫張的女嬰來到了人世。那日是農歷八月十九，圓月稍缺，不僅寫意了她以后的人生，也在她的作品中，無數次地以圖騰的形式出現。
回到這個名叫張的女孩子身上吧。她的出生之地，一幢清末民初的三層小樓，完全承襲西式建筑的精髓，上下面積總共五百多平方米，通達寬闊，細節雅成。這座在風云叱咤的上海灘并不顯眼的小樓，卻有著不凡的來歷。它本是晚清名臣、著名洋務運動的發起者之一—李鴻章送給女兒的陪嫁，這位與俾斯麥、格蘭特一起被稱為“19世紀世界三大偉人”的李中堂，功過是非暫不評說，但這份陪嫁，卻飽含著一位父親紛繁國事之外，厚重的愛女之情。
女兒李經，小名李菊耦。音同書，是玉器的名字，足見李鴻章對這個三女兒疼愛至深，呵護如玉。而李菊耦在那樣的家庭氛圍中長大，受父親的熏陶指點，自然也與尋常女子不同：見識高，口風緊，文墨精通。李鴻章一直留她在身邊幫忙處理公文至二十三四歲，才不舍地將其許給了自己的弟子—清流健將張佩綸。
這樁婚姻并非門當戶對，更談不上金童玉女、佳偶天成，頂多算是才貌相當吧。張佩綸雖出身寒門，但才學精進，且為人仗義執言，是清末“清流派”的中堅人物，自身清廉，因屢參貪官而招忌恨，最終被貶流放。再度回到京城之時，發妻過世，窮困潦倒，李鴻章卻慧眼識珠，不顧夫人的阻擋，將女兒許配與他。李菊耦面對母親的不滿，卻很淡定—她相信父親所選之人，不會差。
果不其然，婚后的張佩綸及時隱退，與李菊耦夫唱婦隨，偕隱南京，詩酒相伴，伉儷情重，堪比趙明誠李清照。后子張廷重、女張茂淵相繼出世，兒女雙全。他們的故事，晚清四大譴責小說之一的《孽?；ā?，便有影射。張，便是張佩綸與李菊耦的孫女、張廷重的女兒。她
自幼骨子里承襲貴族風致，詩書風華，乃至十數年后，才情文字驚動上海灘，成為文學史上一朵奇葩—張愛玲。
張從李鴻章到張愛玲，盡管已隔了兩代，血脈的傳承卻始終不渝。她沿承的是一個名門望族的血統，從一個天才兒童過渡到擁有絕世才華與凌然氣質的作家，恰似命運玄機里的偶然與必然。
后人都說，張愛玲的文字里總是鋪滿深深淺淺的蒼涼，這似乎構成了她生命與作品的基調。然而，一個人一生中的很多表現，沁出的都是童年的影子。張愛玲的特點，自然與她的童年際遇脫不了干系。和父親的關系，是親情中頗為重要的一環。與李菊耦深得父親李鴻章疼愛不同，張愛玲與父親張廷重的關系卻是猶如冰火，愛恨交織。
這也許與張廷重的成長經歷和人生際遇有關。當初，張佩綸與李菊耦雖相親相愛，奈何天不遂人愿，只得了數年的好日子，張佩綸便因病去世，留給不到四十歲的李菊耦七歲的兒子與兩歲的女兒。一時間，李菊耦從幸福主婦淪為寡母，幸虧還有父親李鴻章當年陪送的豐厚妝奩，可以令她攜兒帶女在張佩綸那個人口眾多的大家族中度日。
張佩綸去世之后，李菊耦做姑娘時的才干便再度顯露出來。她嚴守詩書傳家的傳統，要讓兒子早早繼承丈夫的遺志。望子成龍，抱負遠大，成了李菊耦對張廷重人生之初的設計指南，所以督促他讀書學習，稍有差池便責罰于他。又擔心他跟其他世家子弟學壞，故意叫他穿上一些顏色嬌嫩鮮艷的衣服，寧肯縮在家里，也不能出去惹事，壞了聲名—如此，張廷重在得了滿腹經綸之外，也養成了懦弱無比的性格。所以張家親戚都在私下議論，李菊耦自己婚姻失衡，子女的教育也顛倒了：把兒子張廷重當女兒照管，把女兒張茂淵卻做兒子養，給她穿男裝，不許下人叫她“毛姐”，而是稱她為“毛少爺”?，F在看來，這也許是一個心高氣傲的單身母親給予兒女的一種自我保護吧，但是她沒有料到，這種自我保護使得兒子守業在家，卻郁郁寡歡，女兒漂洋過海，孤零半生。
1915年的上海，燈紅酒綠，西風漸進。這一年，張家公子張廷重娶了南京水師提督黃翼升的孫女黃素瓊。黃素瓊出身世代官宦之家，卻無視封建禮教那一套束縛，受民初自由氣氛的熏染，思想極為開化，渴望尋一份與傳統深宅大院家庭生活不同的情侶為伴。但身為同齡人的張廷重，雖然也難免被新思想、新觀念沖刷，身上也頗有一些新潮的生活方式，比如喜好新款式的汽車、訂閱新書新報，但骨子里承襲的老氣橫秋的遺少氣息與公子脾氣卻是根深蒂固的。
因此，這對結婚時被眾人艷羨為金童玉女的新人，很快便覺察出彼此的不合意之處。首先是黃素瓊發現張廷重雖對西洋文明自由與她一樣諳熟欣賞，但對于賭博、狎妓與抽大煙卻更喜愛?？芍麑ξ鞣轿拿髦皇切蕾p，卻無法接受，因為一旦接受，便威脅到他自己原有的生活方式，那是一種長期浸淫生成的社會安全感。
房子雖闊大，奈何與男主人一樣暮氣沉沉，女主人黃素瓊自然是極不喜歡的。這位美麗的女人，身材頎長，目深鼻挺，像拉丁民族后裔，往上輩追溯，據說有南洋血統。她的祖父是長江水師提督，她也算是李鴻章的一個遠房外孫女，這門親事，就是當時非常流行的親上做親。
在清清楚楚地看到張廷重身上那些遺少舊習之前，黃素瓊也許對丈夫還是有些感情的，畢竟當時都是青春年少，難免纏綿。他們接受過相同的教育，想來精神方面也偶有共鳴。但當張廷重那些毛病在婚后稠密的日子里恣意攤開的時候，黃素瓊無法忍受了。
黃素瓊的母親是一名湖南的鄉下女人，把湖南女子潑辣好強的性格遺傳給了女兒。加之黃素瓊一直受新思想、新教育的影響，她無法與這樣一個將大好青春裹滿陳腐惡習的丈夫同床共枕。于是，先是規勸，再是干預，最后以回娘家來做抗爭，卻無一奏效。
他們從上海搬到天津住了一些時日之后，黃素瓊已經死心，她徹底放棄了對丈夫的管束，不再關心家事，而是尋找自己的天地去了。她念英文，學鋼琴，剪裁衣服，打扮自己。盡管與丈夫各走各路，但她并不孤單，因為她還有一個堅定的同盟者，就是小姑子張茂淵。張茂淵也看不慣哥哥抽煙狎妓的惡習，同情嫂子，又志趣相同，兩人同來同往，親如姐妹。
盡管只像籠中鳥兒有了一些放風時間，但這些許的新鮮空氣更加重了黃素瓊對新鮮生活的渴望。她渴望有一天能徹底飛出這個充滿腐朽氣息的樊籠，到那個她一直憧憬的新天地里自由呼吸。這個時機終于到了！1924年，張廷重的妹妹張茂淵要出洋留學，黃素瓊與其商量之后，決定以監護者的身份跟小姑子同去。這個理由似乎很正當，更主要的是，最有話語權的丈夫張廷重也無能或者無心挽留了。于是，黃素瓊順利地與張茂淵一起奔赴國外。
從此，黃素瓊變成了黃逸梵，從原來婉約本分的名字里掙脫出來，她是獨立且昂揚的。也許那個時候，黃逸梵還沒確切地望見自己的未來，也沒有預想到，這一走，竟是一生
難以歸去的開始。
早前，張廷重的母親李菊耦去世的時候，整個家族的經濟大權是掌握在其同父異母的兄長手里的。在上海居住，上面有人管教，很多嗜好無法盡情享用，張廷重自然覺得諸多不便。于是他承托堂兄張志譚，尋了一份閑職—在津浦鐵路局做了一個英文秘書，得以從兄嫂嚴苛的監管之下脫逃出來，來到了太太的娘家—天津居住。
剛搬到天津時，張廷重興致頗高。張愛玲后來曾發現了一本蕭伯納的《心碎的屋》，空白處就有張廷重的英文題識：
天津，華北。
一九二六。三十二號路六十一號。
提摩太·C．張
從張廷重的職位與題識來看，其受西洋思想的影響并不比妻子少。作為洋務世家，當初寡母李菊耦可是為他專門請過英文家教，處理英文文件不在話下，甚至還會用英文打字機。當然，他是用“一指禪”按出來的。不過這點本事，在當時的狀況，謀一個英文秘書的職位還是綽綽有余的。在天津的日子是繁華悠閑的，脫離管束的夫妻倆悠游自在，有兒有女，有司機有用人，連小孩子也是一人一個保姆照看著。這本來是一份富足幸福的生活，叫人艷羨。但張廷重走馬上任之后，很快就在當地結交了一幫酒肉朋友，抽大煙、逛柳巷、養姨太太……從前的習氣有增無減，尤其是在黃逸梵出洋之后，更加肆無忌憚了。
張愛玲的成長，便是在這樣一種家庭富足、父母分離的背景下。一邊紙醉金迷，一邊動蕩不安，新與舊交替，生與死輪回，這般矛盾與生動、狂烈與滄桑，疊化在張愛玲筆下，成就了她無與倫比的文字天象。
摘自：《一戀傾城，一世憂傷張愛玲傳》作者：蘇尹本文原標題《家世》，經授權發布
