從何談起,應(yīng)當(dāng)從他最出名的作品,志怪小說——《聊齋志異》。但他的作品也不只有《聊齋志異》,他還寫過俚曲、戲本、醫(yī)學(xué)農(nóng)學(xué)的通俗讀物。
如今三百多年春秋已過,多少富商貴胄的繁華榮辱都被歷史的洪流沖散,而淄川的一個(gè)窮秀才,蒲松齡,他卻名垂青史。
原本,也是頗得上蒼眷顧。他天資聰穎,人生的前十九年,讀書十分順利,尤其是第十九年,他接連考取縣、府、道三個(gè)第一,名震一時(shí)??傻搅说诙辏瑓s屢試不中,直到七十二歲,才補(bǔ)上歲貢生。一生貧困潦倒,顛沛流離。唯有筆耕不輟,才在他鄉(xiāng)的夜里,孤單寂寥時(shí)換來一點(diǎn)安慰。
他的考試,卻是命運(yùn)和他開的一個(gè)天大的玩笑。
順治十七年,應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙二年,應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙十一年,秋應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙十四年,應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙二十六年,應(yīng)鄉(xiāng)試,因“越幅”被黜,未中;康熙二十九年,秋應(yīng)鄉(xiāng)試,再次犯規(guī)被黜,未中;康熙四十一年,應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙四十八年,撤帳歸家,結(jié)束在畢家三十年的西賓生涯;康熙五十年,赴青州考貢,為歲貢生;康熙五十四年,蒲松齡因病與世長(zhǎng)辭,享年七十六歲。
蒲松齡在畢家坐館教書長(zhǎng)達(dá)三十余哉,他的學(xué)生中舉了,做官了。有的中了進(jìn)士,有的甚至高中探花,可他還在考。也許命運(yùn)也有些許溫情在里面,若是他一朝得中,會(huì)不會(huì)形如范進(jìn)?
也不是不想中舉做官的。否則,何苦考了幾十載?寒來暑往,日夜苦讀,從翩翩少年到耄耋老人,從風(fēng)華正茂到白發(fā)蒼蒼。
或許也想做范仲淹那樣的人吧,居于廟堂能安邦定國,處于江湖又文采斐然。“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”,扭轉(zhuǎn)乾坤后深藏功與名,大概是他的向往。
可是,終究沒有人給他一個(gè)機(jī)會(huì),終是沒有敵過命運(yùn)的翻云覆雨手。
他還是沒有成了第二個(gè)范仲淹,卻陰差陽錯(cuò)像那個(gè)奉旨填詞的柳三變。柳永把浮名換了淺斟低唱,他把平生換了滿紙奇談。
或許真的是“天降大任”于他,要他在文學(xué)史上留下一筆,只不過,這名聲,卻要顯在他百年之后了。
為了寫《聊齋》,他不顧好友諷刺,從古籍里、從夢(mèng)中、從他人口中,記錄下一個(gè)個(gè)奇異的故事,將它放大、夸張,滿懷欣喜地寫在薄得透光的紙上,小心翼翼地裝訂成集。如此,日復(fù)一日,年復(fù)一年,終于在他年近四十時(shí),完成了初稿。
弗洛伊德說,“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”。
《聊齋志異》中狐鬼花妖,莫不是寄托了蒲松齡的美夢(mèng):想著日夜苦讀,能有佳人在側(cè),紅袖添香;想著窮困潦倒,能有美婦仙人慷慨解囊,助他一臂之力;想著終有一日,能游歷四海八荒,歸來時(shí)富貴滿門;想著能有一嬌妻二美妾,三四兒女,五六房屋,七八田產(chǎn),九十親朋,得萬貫家財(cái)……如此,便不負(fù)此生了。
他的夢(mèng),終是一廂情愿的幻想,也是窮秀才的幻想。可是別人不敢寫,他敢;子不語怪力亂神,他敢。
古人說有“黃粱一夢(mèng)”,有盧生,路過客棧,累極而眠,夢(mèng)中享盡榮華,醒來之時(shí),釜中所煮粟米未熟。
蒲松齡在《續(xù)黃粱》里說:“夢(mèng)固為妄,想亦非真。彼以虛作,神以幻報(bào)。黃粱將熟,此夢(mèng)在所必有,當(dāng)以附之邯鄲之后 ?!?/p>
他如何不知自己所寫的,是黃粱美夢(mèng)?筆下的每個(gè)字,莫不是錐心泣血。
他也曾寫道:“書癡者文必工,藝癡者技必良?!边@何嘗不是寫他自己?癡于書,癡于藝,癡于奇異之事。
他寫啊寫啊,從書齋前抬首,驀然發(fā)覺已從天光到暮色,已從青絲變成華發(fā)。回頭再看時(shí),那些狐鬼花妖、魑魅魍魎,也如霧里看花一般朦朧不清。揉揉眼睛,再醒來時(shí),唯余浮生涼夢(mèng)。
事如春夢(mèng)了無痕。他與多數(shù)文人墨客一樣,平生郁郁不得志,才華不得施,抱負(fù)不得展,唯有得意作品聊做慰藉。
再想起這平生時(shí),他會(huì)不會(huì)抑住快要溢出眼角的淚水,低低地喟嘆一聲,終是把平生,換了奇聞怪談。