這位母親總是準點抵達她的回憶。

這是全民故事計劃的第10個故事

一

初冬的一天，我帶著兒子銅銅坐火車去山東玩。

我們從南京站上車，銅銅跑在前面，用他剛學會的數字尋找座位，然后興奮地叫起來：“這邊，爸爸，這邊。”

銅銅所說的“這邊”已經有人了，一個干癟的老太，和一個同樣干癟的布包。我對銅銅說，先隨便坐吧，反正很空。但老太已經挪開了，往里面靠了靠，我和銅銅便在她旁邊坐下來。

這是一列慢車，不急不忙地由南向北駛去。冬天的傍晚來得很早，風景從窗外掠過，夕陽染紅了河水、田地。

“小朋友你幾歲了？”

老太的問話打斷了我的思緒。銅銅專注疊紙沒有聽見，我代他回答：“四歲還差三個月。”

“三四歲啊，正是好玩的時候呢。”老太說話時目光一直落在銅銅身上。

這孩子太皮了，我說。

“皮才好呢，皮聰明著呢，我兩個兒子小時候都皮。我大兒子叫大軍，真叫個皮呢，有次把家里的小桌子都鋸了，做木槍，他就喜歡槍。”

“那是挺皮的。”我附和道。

“我小兒子更皮，你想都想不到，他把我的線衣拆成線放風箏去了。那時窮，你曉得的，我好不容易攢錢買的線衣，多不容易啊。哎，把我心疼的！”

我“呵呵”笑了兩聲，倒不是覺得有趣，而是出于禮貌。老太大概受了鼓舞，又繼續說起來。她的姿勢已經變換了，從原先的縮在角落到完全面對著我。

我仔細看著這張臉，其實不是很老，只是顯得有點干枯。我想她應該跟我母親差不多年紀，或許有一個和銅銅差不多大的孫輩。

“你也有孫子了吧？”我打斷她。

老太愣了一下，看向銅銅，若有所思了一會兒。

“差不多也這么大了呢。皮著呢，兩個兒子都那么皮，孫子孫女不知道要皮成什么樣呢。皮好呢，皮代表聰明，大軍和小軍上學的時候哪個老師不夸呢，每次考試都拿第一。”

我發覺自己不太善于聊天，聊天要學會傾聽，而我沒有興趣，我甚至后悔剛才“呵呵”了兩聲。

老太見我看向窗外，又歪著頭和銅銅說話，問他叫什么名字。銅銅嘟著嘴說，我有兩個名字呢。

“真厲害，有兩個名字啊。”她說話的樣子有些夸張，是那種逗孩子的夸張。銅銅說了大名，又說了小名，然后繼續專注疊紙，對老太的贊揚不大領情。

冬日暖陽軟綿綿地照進來，我很快迷糊了過去。火車到達一個小站時，我醒了過來。銅銅已經睡著了，被老太抱在腿上。我伸手推了推她，她慌張地把銅銅交給我，有些不好意思。

二

對面坐下一對夫婦，頭發有些花白，年紀大概也不小了。男人去倒熱水，女人收拾包裹。老太一直專注地看著，不時提醒她“東西要掉了”、“廁所在那邊”。

男人倒水回來后，他們聊開了。老太不斷重復著那些雷同的內容，半個車廂的人都耳熟能詳了。比如“她大兒子叫大軍，在鄒城當兵”、“小兒子在丹陽，在一個建筑工地打工”，比如“她三十多歲就守寡了，兩個兒子長得都不像她，都很高大，像他們的爹……”

他們的聲音愈發大了，不時發出一陣爽朗的笑聲。睡覺的人被吵醒，無精打采地看著窗外，也有人轉過臉看著他們，眼神里露出一些慍怒。

不過，那對夫婦坐了兩站就準備下車了。老太怏怏地站起來，幫著把大大小小的包裹從椅子底下拖出來。

幾個上車的年輕人填補了對面的位置，他們放好行李后便低頭把玩手機。老太依然興奮地和他們寒暄，想繼續往下說，見他們毫無傾聽的意思，只好停歇片刻。車廂安靜了許多。

好幾次她想和銅銅說話，但銅銅一直專注手里的玩具。她低下頭，在那個干癟的布包里摸索一陣，掏出一個包子給銅銅。銅銅接過去又還給她，小孩子對玩具以外的事物不感興趣。

餐車經過之后，車廂里躁動起來，充斥著方便面繚繞的氣味和各種咀嚼的聲音，有人開始大聲說話，聊起了天氣。老太把腦袋高高昂起，越過椅背，想加入聊天。她說今年的立冬比哪一年都冷，又說她生小兒子那天正好是立冬，一點都不冷。后來沒人接茬了，原先說話的那個人開始低頭看雜志。

“小軍生下來八斤多重呢，接生婆都沒給他包裹一下，結實著呢。小軍身體一直很好，后來到工地上，個個都夸他，別人抬不動的他抬得動。大軍身體也很好，要不然怎么能驗得上兵呢，部隊里去搶險，他都沖在第一個。十六歲就去當兵了，在鄒城，就坐這趟車……”

我有些后悔坐這趟車了，還有好幾個鐘頭才能到山東，本來想好好休息一下，身邊卻坐了這樣一個喋喋不休的老太。

三

她的目光一會兒落在對面幾個學生身上，一會兒落在匆匆經過的行人身上，有時候落在我身上。她看向我的時候，我總會動一動身子，像是要撣掉灰塵一樣。

她還在捕捉一些看過來的目光，如果目光不那么堅硬，就會搭訕。她說，大軍最喜歡吃的那種包子，鄒城是沒有的，然后摸了摸自己的布包。

有人變得不耐煩了，開始抱怨車速的緩慢。

“坐慢車真不舒服，怎么這個年代還有慢車呢。”

“快了，有這個規劃了，聽說這趟車再過幾個月就要取消了。”

一直自言自語的老太停了下來，茫然地望著說話的兩個人，嘴唇哆嗦了一下，問道：“取消了怎么辦啊？”

“怎么辦？高鐵啊。”被問的人顯然有些不屑。

老太又問高鐵怎么坐。

“怎么坐，就這樣坐唄，高鐵快，兩三個小時就到了。”

這回輪到老太沉默了，她看著暮色四合的窗外，半晌才冒出一句：慢車好。

我的腿被銅銅壓得有點麻木，我站起身，囑咐銅銅不要亂跑，然后走向衛生間。衛生間的門關了，等了一會兒，沒有動靜，我走向下一節車廂。門依然緊閉，外面兩個面容淡定的人等候著。我繼續向前，像和誰賭氣似的，不知道走了多少節車廂，直到看到綠色的“無人”兩個字才停下來。

我把門關上，對著鏡子看了一會兒，感到非常疲憊。或許是坐火車本身的疲憊，或許是其他。

回到座位上的時候，老太不見了，剩下銅銅一個人吃著零食。

她應該是在鄒城站下的車。窗外黑黢黢的，濃郁的黑色涂滿玻璃。再過一會兒，火車即將駛入一個大站，車廂里的人活絡起來，掄胳膊伸腿，手機鈴聲也陸續響起。

列車員提著掃帚開始打掃衛生，她們不慌不忙地傾倒垃圾，收拾桌子。突然，我們都發現了那只干癟的布包，像我第一次看見時那樣，瑟縮在座椅角落里。一個列車員“唉”了一聲，另一個也跟著嘆了口氣。

我第一次對老太來了興致，問他們為何嘆氣。

“這個老太太是個苦命人，這趟車她不知坐過多少次了，車上的列車員幾乎都知道她。她有兩個兒子，一個叫大軍，一個叫小軍，小軍是丹陽的一個建筑工人，大軍在鄒城當兵。這兩個兒子早死了，大軍死在一次搶險中，小軍死于一次工傷。后來她經常坐這趟火車，也不知道做些什么。”

說著，列車員拎起布包。一個東西掉了出來，是大軍愛吃的那種包子。

作者嚴騰飛，現為語文老師