1.
“你真幸福,你媽媽是你的死忠粉。”我對一個文友說。看她的公眾號,我發(fā)現(xiàn)留言的第一個,總是同一個人。在一次母愛溢出的留言中,我知道那是她媽媽。
她說她媽媽是她的第一個粉絲,不管她文章好還是不好,她想堅持還是放棄,她媽媽始終支持著她,鼓勵著她。
她的粉絲團里,有姨媽舅舅表哥表妹同學朋友。我問她,寫作的時候,會有束縛嗎,她說不會,有了他們的支持,她感到很溫暖。
我說,你是幸福的。
2.
然而,真正在寫作的,又有幾個能有她這般幸福。
我所認識的寫作者,大多數(shù)周圍的人都不知道他們在寫作。很多人,白天或馳騁職場,或一心上課,或相夫教子。到了深夜,換上一件戰(zhàn)袍,點燈碼字。他們都是在別人看不見的地方,一個人堅持、戰(zhàn)斗。
拼殺了一天,夜幕降臨,擠著地鐵回到家里。安頓好一家老小的生活。直到聽著孩子均勻的鼻息,輕手輕腳擰亮臺燈,打開電腦,開始寫作。這是文友艾艾的日常。
何嘗不是很多寫作者的寫照呢?只不過時間地點人物關系的不同而已。狀態(tài)是一樣的。
第二天,他們照樣早早起床,像一個正常人一樣開啟一天的生活。沒有人知道,在寂靜的深夜,他們的指尖,曾流淌下多少故事。
因為很多堅持寫作的人,在別人眼里,是不正常的。
或許,這也是為什么,寫作的人是注定孤獨的,原因之一。
3.
“我從來沒想到,因為寫作,反而阻礙了我的職場發(fā)展。”
說這話的,是我一個寫作群里的文友。他擅長寫短篇故事,有不少在大報小刊發(fā)表。但單位里的人,沒一個知道。一次偶然的事件,被他同部門的一位同事知道了,原來他就是那個故事高手。
后來的后來,領導總覺得他工作不好好完成,同事開始疏遠他,更有人,把他的故事全找出來,據(jù)說把故事里的人,一個個代號入座,找出現(xiàn)實生活中的原型。他因為那些創(chuàng)作的故事和人物,被周圍的人孤立了。
他說,家里書房的臺燈,可以見證他碼的每一個字。哪來工作不認真之說。
創(chuàng)作的人物,小說本就源于生活,何來影射某人之說。
可是這些,也就只有一起寫作的人,才能懂得。
他是個明白人,寫作,從來不是一群人的狂歡;寫作,注定是一個人的孤獨。所以,他始終清醒,唯有這份孤獨,獨屬他一個人,由此帶來的興奮與成就,才能恒久。
只是,一個不經(jīng)意,連保護自己“孤獨寫作”的權利都丟失了。他的理論,證明了自己最初的想法是正確的。當一個寫故事的作者,曝光在眾人的眼球之下時,他會如此不堪。
4.
寫作的人,自然是更理解寫作的人。大家安慰著他。
然而,這樣的話題,一旦打開,自是剎不住車的。
因為,有著太多想說的,說且只能說給一起寫作的人聽。
究竟,有多少人,知道你在寫作?
有人說:除了自己,沒有人知道;
有人說:唯有兩個閨蜜,除此,再無第三人知道;
有人說:自己還算幸運,先生是支持她寫作的。但是,其他周圍所有的人,她從來都是只字未提;
有人說:自己已到不惑之年,辭職在家全職寫作,幸而得到妻子的全力支持,有了撐下去的勇氣。但是,于周圍的人,他就如消失了一般;
也有人說:大學畢業(yè)之后,他開始專心寫作,然而對一起畢業(yè)的同學,她始終沒勇氣說出真相。
寫作的理由千千萬,寫作者的身份也千千萬,但寫作者的狀態(tài)終究逃不出兩個字:孤獨。
為什么那么多寫作的人,都選擇了孤獨?
他說:怕領導誤解,以為他不專心工作;
她說:怕朋友以為,她是個不正常的怪人;
他說:怕親朋好友嘲笑,說他不自量力,做著可笑的作家夢;
她說:怕自己寫起來會有束縛,畢竟寫作的人,周圍的人和事,總是習慣拿來當素材;
他說:反正說了也沒人理解,不如不說。沒有人知道,他反而能心無旁騖地做這件事,寫作者,能始終保持一種孤獨的狀態(tài),未嘗不是一件幸事。
我相信,大多數(shù)的寫作者,是真心喜歡寫作的。因為,從人的本性角度解釋,當做一件事,既不能直接帶來經(jīng)濟收益,也不能帶來喝彩,但仍然義無反顧地堅持著,那他一定是從內(nèi)心真正喜歡這件事的。
就算過程中,再怎么難,他的內(nèi)心一定是充盈的;道路有多少的坎,他也會風雨無阻。
所以,每個人說起寫作的狀態(tài),雖然各有各的故事,各有各的孤獨,但還是能感受到,此刻的內(nèi)心,是快樂的。為著喜歡的事,為著同樣堅持的道路上,有一群志同道合的小伙伴,相扶相持。
5.
我喜歡把寫作和跑步,這兩件事放在一起。尤其是跑馬拉松。
總覺得寫作和跑馬拉松有太多的相似之處。
在一開始出發(fā)的那一刻,滿滿的都是人,道路也顯得很擁擠。跑(寫)著跑(寫)著,周圍的人越來越少,路開始變得寬了一些,但此刻沒有掌聲,沒有喝彩,是退出還是繼續(xù),全憑自己。
當離終點越近,路也越寬,但隨之而來的體力和心理的考驗也越來越大,孤獨感逐漸侵襲了整個身體。
如果到最后,還能繼續(xù)堅持下來,體力的考驗并不是最大的。此刻,或許只是一種慣性,習慣了孤獨,離不開這種感覺了。或許到達終點的那一刻,最讓人興奮的,并不是結果,而是體驗了這個過程,并且深深地愛上了它。
或許,這也是堅持“孤獨寫作”的人,之所以能堅持下來的,真正的動力吧。
6.
有親人朋友的支持,這樣的寫作者固然是幸福的,而這種幸福也是可遇不可求的。
孤獨寫作,也是另一種幸福。這樣的幸福狀態(tài),完完全全跟隨自己內(nèi)心的腳步,釋放另一個自我,沒有束縛,沒有羈絆。
也有不少一起寫作的人,開始一段時間后,放棄了。說這樣的日子太苦了,孤獨到在別人眼里,是個怪人;孤獨到深夜里,一個人掩面而泣。他們說,這樣的日子,看不到未來,不知道有何意義。不如加入到一群人的狂歡中,至少是熱熱鬧鬧的。
只是他們都忘了,有些孤獨,只是看起來而已。誰又知道,那些你以為的孤獨寫作者,內(nèi)心保不準,是怎樣的熱熱鬧鬧呢。不然,拿什么支撐。
既然喜歡,那就喜歡到底吧。別在乎那些虛無縹緲的東西。
想一想,當初,是什么讓你拿起了筆;想一想,當初,筆尖淌過紙面,世界在你的手中被創(chuàng)造的那一刻,你的心情;想一想,當初,自己的夢想。你真的確定,你還要放棄嗎?
說的再功利一點,哪一個成功的人,不是經(jīng)歷過孤獨的心路歷程。相信自己,你也可以。
有時候,夢想,只差一個踮起腳尖的距離。
文|微克vicky
圖|網(wǎng)絡
無戒21天寫作訓練營第四期? 第一天 6月12日
熱門閱讀: