我的眼睛分不出十七歲和二十歲的女孩哪個(gè)大，在我看來她們都是孩子。今天吃飯時(shí)讓娃兒分辨哪位是大姐，他看了半天卻指了指二姐。他也看不出來，因?yàn)樗×恕Ｎ铱床怀鰜恚驗(yàn)槲乙呀?jīng)太老了。她們都是一樣細(xì)嫩的五官，透著少女的清新。二姐想了想說：“嚴(yán)格來說，我還不滿十七歲，我只有十六歲。”她儼然一副小大人的模樣，原來人生還有十字打頭的時(shí)光，而我已經(jīng)屬于找不到來路了。我的腦子里突然蹦出來三個(gè)字——“小老人”，這就是我現(xiàn)在的真實(shí)寫照吧。
抬眼看周圍的人，除了真正的老人，剩下的很多都是像我這樣的“小老人”。鄉(xiāng)下人因?yàn)槿諘裼炅埽植蛔⒁獗ｐB(yǎng)，也不化妝，看起來膚色暗沉，膚質(zhì)又很粗糙，女性過了三十歲，那就是真正的婦人，從她們身上再也找不到一星半點(diǎn)的少女感。但就是這些毫無少女感的婦人們來來回回地走動(dòng)，這桌吩咐兩句，那桌囑咐兩句，帶著一種腳下的土地賦予她們的腳踏實(shí)地的自信，絲毫沒有容貌焦慮和年齡焦慮，和城市那些時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著自己的容貌、對年齡諱莫如深的女人們簡直有天壤之別。
所以在這里“小大人”們和“小老人”們除了前者嫩一點(diǎn)、后者老一點(diǎn)沒什么本質(zhì)的區(qū)別。“小大人”終究也會(huì)變成“小老人”，不過是多幾條皺紋、多幾分老練罷了。在城市里我經(jīng)常會(huì)感慨某某孩子看起來那么純真，而他父母卻一臉市儈氣，想到這個(gè)孩子終究也會(huì)變得一臉市儈，讓我扼腕痛惜。只有一次，一個(gè)孩子讓我大吃一驚，明明不過十三四歲的年紀(jì)，舉手投足和說話腔調(diào)卻像極了三四十歲的油膩中年人。
城里人容易沾染上市儈氣，鄉(xiāng)下人容易顯得土氣，但兩者讓我選，我還是寧可選后者。更何況現(xiàn)在鄉(xiāng)下的年輕人漸漸的也不那么土了。記得幾年前剛來這里，大姐黑瘦的臉，竹竿似的細(xì)胳膊細(xì)腿，和美完全聯(lián)系不到一起。但去年來的時(shí)候，她已經(jīng)出落得亭亭玉立，也許是臉上擦了點(diǎn)粉，顯得白白凈凈的，修長的眉眼間流轉(zhuǎn)著嫵媚，令我也忍不住多看兩眼。二姐這些年除了個(gè)子長高了，其余沒什么變化。總是披頭散發(fā)，一身烏糟糟的衣服，也不知是原本顏色深，還是穿久了變臟了。但二姐是健碩而活潑的，和大姐欲語還休的性格形成鮮明的對比。
如果說大姐是纖細(xì)的，二姐就是圓潤的，圓潤的臉龐，圓潤的眼睛，圓潤的鼻子，和她圓潤的長相一樣，心思也是八面玲瓏。就像一切聰明的但又不愛讀書的孩子一樣，她的心思全放在察言觀色上。娃兒剛來這里，她就時(shí)常跑過來陪他玩，他坐在條凳上吃飯，她在他身后用雙手扶住他，以免他摔下來。我們對她說：“等你長大以后，歡迎來上海做客。”她不假思索地脫口而出：“等到那個(gè)時(shí)候，你們早都不在了吧。”乍一聽，我們都已經(jīng)作了古，一個(gè)孩子不經(jīng)意的一句話就提醒我們，我們中間橫亙著無法逾越的時(shí)間鴻溝。她馬上補(bǔ)充道：“我是說到那時(shí)你們已經(jīng)離開那里了。”我跟她說我是上海的土著，她仿佛回過神來，看了我一眼說：“你還很小吧？”一句話說得我心花怒放。
