? ? ?十月的蘇北老家，秋雨淅淅瀝瀝地下了大半個月。肆意的秋涼如約而至。樹葉也用掉落證明換季，一陣風將它們吹起，有的飛上天空，有的卻又落下，它們好像有很多的不愿意，不愿意離開，不想要去告別。
? ? 周末回家，奶奶告訴我說，
? ? “瘦奶奶走了”。
? ? ?驚訝之余，又有些惶恐。仿佛就像一件命中注定的事情一樣，一早就猜到也許本該是這樣，她好像也一早就會離開。
? ? 聽著瘦奶奶家方向傳來的哀樂，這個秋天好像更涼了。
? ? 可比秋涼的應該是人心吧。
? ? ?瘦奶奶個子不高，一米四左右，體重只有70斤。她沒生病的時候時常會來我家串門，同我奶奶還有村子的里老太太們一起下棋。記得她們老是會下著下著就吵起來了，她說她多下一步，她說她總是偷棋。她們總是吵架，瘦奶奶卻總是玩的很最開心。
? ? ?那樣的笑，就好像在昨天。
? ? 生命無常，有人說是輪回，可也有人說這是早已安排好的宿命。可真的是這樣嗎?
? ? 八月的盛夏，出奇的熱。到了晌午，瘦奶奶說在鎮上燒鍋爐的兒子小車要回家吃午飯，就匆匆地回家做飯了。飯還沒做好，噩耗就傳來了......
? ? 小車從后院摘了西紅柿剛走到家門口，忽然倒在地上了。小車父親連忙跑過去抱著小車，不斷地喊著他的名字，可他都沒有回應。正好小車的兒子剛到家見狀就急忙往鎮上的醫院走，走到半路時，就再也叫不醒了。小車爸爸說“回去吧，你爸走了。”回來的時候小車靜靜地睡在父親的懷里，小車的兒子在前面騎車。他們好像都很平靜，就好像小車只是睡著了一樣。
? ? 回了家，瘦奶奶看到小車一動不動那一刻就再也堅持不住了，整個人癱坐在地上，決堤地淚水，她怎么能相信十幾分鐘之前還好好站在他面前的小車，就這樣頭也不回的走了。好像冥冥之中他也會不舍。
? ? 小車才42歲，就這樣決絕地走了，真的走了。
? ? 鄰居們幫忙收拾屋子，聞訊趕來的親戚朋友來不及悲傷就要抓緊幫忙準備后事。很快喪事吹手班的，負責喪宴的，陰陽先生……全到了。小車21歲的兒子就像嚇傻了一樣，坐在那里一動不動。瘦奶奶趴在兒子旁邊還在哭著。小車在外地上班的老婆，馬不停蹄的回到了家，哭的很大聲，仿佛她能將小車喊回來一樣。幾個月的分離，等來的卻不是相聚的美好。
? ? 第二天，小車火化了。臨走前家人囑咐小車的兒子，去的路上過河過橋都要哭著喊喊他爸爸。小車的兒子最終也沒有喊。旁人議論小車兒子的不懂事，埋怨他連哭都不哭。可誰有真正的知道他心里的難過呢？小車入土的那天下起了雨，村里的老人說，這有著不太好的寓意。究竟是那樣老人們卻也始終閉口不言。
? ? ?小車是個很老實的人，話不多逢人就笑。小車也很瘦，175的樣子。20歲的時候托人說媒討了一個老婆。小車十幾歲以后，就再也沒有管瘦奶奶叫過媽媽。從不叫，只是“哎！哎！”地喚著瘦奶奶。說起原因，他就是覺得瘦奶奶就是所謂的“丑娘”。瘦奶奶也從不怪小車，這是她捧在手心里的兒子啊，這樣的溺愛在重男輕女的農村比比皆是。
? ? 小車是個例，也是代表。
? ? 可真的是僅僅因為媽媽丑嗎？除了小車誰也不知道。
? ? ?外人眼里小車除了不管瘦奶奶叫媽媽，還有著更讓外人嗤之以鼻地和同情的事更加難以說出口的事。
? ? ? 有次小車下班回家，走近房間，親眼目睹了他老婆和自己的父親在上床。就是這么狗血的亂倫！
? ? 那一次，小車第一次動手將他父親和老婆打了個半死。帶著男人的自尊，帶著兒子的鄙視，還有丈夫的屈辱。
? ? 沒有絲毫的顧及。
? ? 瘦奶奶沒有上前攔著，她知道是她管不住自己的男人，更對不起自己的兒子。她這樣一個一個大字不識地農婦，只能將這苦水咽在肚子里。這件事情以后，小車再也沒有喊過爸爸。只是這一次沒有人再說小車不孝順，這是他老婆作孽，是他爸爸應有的報應。
? ? 一波未平一波又起，很快小車又被帶了綠帽子。這一次是他老婆和村上一個干部給他帶的。去村干部家里的那一天，小車帶了一把刀，誰都攔不住。村干部聽聲跑了！小車依舊對著老婆是一頓爆打。卻始終沒有掏出那把刀。那一年小車的兒子還不到十歲，老是會從外面滿頭大汗的跑回家，撲倒他的懷里。
? ? 心疼嗎？誰又能比小車的心更疼。
? ? ?可為了他的兒子，他不也還是打碎了牙往肚子里咽，這一刻的小車又和瘦奶奶好像都一樣。
? ? ?村里的大人們大都了解小車的爸爸的風流史，從年輕到老一直如此，瘦奶奶若不是因為不貌美又怎么會年紀輕輕就嫁給他。受著幾十年的苦，還有旁人地指指點點。只是為了小車她也都忍下來了。
? ? ?好不容易把小車盼大了，卻再也不叫她媽媽了。
? ? ?瘦奶奶這般地難過小車又真的會懂嗎？
? ? ?小車走的突然，大家猜測說一定是因為突發的疾病，不然一定不會這樣的。關于得病的原因大家又不約而同地想起了這些發生在小車身上的往事。很多事情壓抑的久了，對情緒身心都是不利的。
? ? 小車走后的幾天后，瘦奶奶就進了醫院，一直到她離開這個世界之前。瘦奶奶走時，小車的兒子依舊是一言不發，抱著奶奶的牌位，機械地做著一切。這一次再也沒有人去抱怨他了。
? ?小車離開后，小車的兒子就被女友的家里毀了婚。短短兩個月，兩個摯愛的人。21歲的他又要怎么來承受這些。
? ? 誰都是議論，沒有人一定會去為這些事情一個答案。是非皂白里，大家都是那個先行保命的人。
? ?瘦奶奶喪事的那幾天，天總是陰著。沒下雨。
? ?瘦奶奶的墓地就放在了小車墓地的旁邊。
? ?喝了孟婆湯，瘦奶奶應該就去找小車了吧？
? 小車會重新喊她一聲“媽媽”嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/癸巳
