記不清多少個(gè)夜晚,我在網(wǎng)上更新完故事,總要在最后向讀者們道一聲“晚安”。關(guān)上電腦,夜色已深,想到在遙遠(yuǎn)的都市里,那些即將酣然入眠的讀者,我的心中略過淡淡的暖意。這樣的書寫,于我而言,更像是在靜默時(shí)空里一場曠日持久的修行。
我是一個(gè)根紅苗正的理工男。從小到大都是數(shù)學(xué)課代表,大學(xué)和研究生讀了自動(dòng)控制,畢業(yè)后進(jìn)入一家理工科的研究院,成為了一名機(jī)械高級工程師。我的寫作起點(diǎn)始于檢驗(yàn)工地。
2012年春天,我?guī)ьI(lǐng)一隊(duì)技術(shù)人員檢驗(yàn)象山港跨海大橋主橋墩上的塔式起重機(jī)。當(dāng)時(shí)風(fēng)大浪急,我和幾位工程師搭乘沖鋒艇,一路劈波斬浪,搖搖晃晃了1小時(shí)才登上大橋的主橋墩平臺。
當(dāng)時(shí)海上刮著7級大風(fēng),我決定先一個(gè)人攀上塔機(jī)查看情況。我搭乘升降機(jī),到達(dá)150米高的旋轉(zhuǎn)平臺,又徒手攀援了20分鐘,才登上200米高的塔臺中心。塔頂搖晃得很厲害,我也愈發(fā)緊張,豆大的汗水從額頭上滲出來,“呼呼呼”便被疾風(fēng)卷進(jìn)腳下的汪洋。
我緩緩?fù)崎_懸在半空的司機(jī)室門,一個(gè)面容姣好的女司機(jī)映入眼簾。
“你——你害怕嗎?我今天要做塔機(jī)全載荷試驗(yàn)的。”我問。
“不怕。俺就是干這個(gè)嘞。”女生說。
“我看風(fēng)會越來越大,我們抓緊開始吧。”
“好啊。”女生仍是一臉鎮(zhèn)定。
我用對講機(jī)指揮平臺上的同事迅速準(zhǔn)備吊重。海風(fēng)越來越大,對講機(jī)里傳來“沙沙沙”的嘯叫聲。按照我的測試步驟,女生熟練地操作著塔機(jī)。有時(shí)還不忘提醒我,要考慮風(fēng)向因素,適時(shí)地改變起重臂轉(zhuǎn)角、轉(zhuǎn)速,確保安全。
我倆配合默契,頂著強(qiáng)風(fēng),操縱著塔機(jī)巨大的鋼鐵身軀,在怒海之中搖擺,終于顫顫巍巍地完成了全部的載荷試驗(yàn)。海上平臺傳來了同事們的歡呼聲。女生也終于長舒了一口氣,靠在操作椅上,臉頰泛起的紅暈,額頭上竟然汗涔涔的。
哦!原來她也是害怕的。剛剛塔身搖晃得吱吱作響得時(shí)候,她一定也非常緊張吧。我正醞釀著說幾句感激的話,對講機(jī)里忽然傳來一陣喊話聲:
“小伙子,你太拼啦——你們研究院的老板給你多少錢,讓你這么拼命啊?!”這是現(xiàn)場安全隊(duì)長的聲音。
女生望向我,粲然一笑,一口皎潔的白牙閃亮而出,像偶然劃出云彩的一彎新月——我想我差點(diǎn)就要愛上她了!
風(fēng)更大了,我招呼女生和我一起返回海上平臺,心中禁不住地想:多好的一個(gè)女孩啊!如果不是她的勇敢、堅(jiān)持和強(qiáng)作鎮(zhèn)定,今天的檢測試驗(yàn)一定要取消了。下次登塔,不知能在何時(shí)?或許,整個(gè)建設(shè)工期都要被拖后了。
我忽然靈光一現(xiàn),想到應(yīng)該把這樣的好姑娘寫進(jìn)一個(gè)故事里,讓更多的人知道她。對!當(dāng)時(shí)就是冒出來這樣一種近乎天真而癡狂的想法。
從小學(xué)到大學(xué),我陸陸續(xù)續(xù)地得過不少作文比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。我一直喜歡寫故事,但畢業(yè)后真正開始動(dòng)筆寫作,卻是因?yàn)檫@樣一個(gè)普通而美好的女生。2013年3月,我在豆瓣上注冊了賬號,懷揣巨大的深情,開始了懵懂的寫作之路。
每天晚上,從處理好所有技術(shù)工作開始,一直寫到到凌晨,我沉浸在一種簡單而充盈的興奮中。那段時(shí)間,工作很忙,檢驗(yàn)、評審、談判,連日的出差,連日的大酒,我就在車船輾轉(zhuǎn)、觥籌交錯(cuò)的夾縫里抽身寫作。我有時(shí)一口氣寫到東方破曉,第二天會生出一股靈魂出竅的快意:走到哪都覺得晃晃悠悠的,不真實(shí),好像是大腦的處理器卡殼了,連世界的正常像素都加載不出來。
幸運(yùn)的是,我收到了很多讀者的反饋。他們說我寫的故事荷爾蒙四溢,卻又澄靜美好,他們說我的文字不但暖心,還能暖床,像在抱著黑夜里一團(tuán)柔軟的光。幾個(gè)月后,我幸運(yùn)地成為ONE·一個(gè)的簽約作者,也收到多家公司的出版邀請。第二年春天,我的小說集處女作順利上市,半年內(nèi)竟熱賣了50萬冊。
我因生活中的美好感化而書寫,卻因?qū)懽鲝氐赘淖兞松睢P≌f集出版后,我乘勝追擊,又陸續(xù)出版了新的小說集和長篇小說。多篇作品被翻拍成了影視劇。廣播電臺約我開了一檔讀書類節(jié)目,隨后我又受邀成了一家電視臺文化訪談節(jié)目的主持人。甚至,我還在一所學(xué)校內(nèi),創(chuàng)辦了一家書店。
作為一名根紅苗正的理工男,我終于在跑偏的路上越行越遠(yuǎn)。
如今,我的小說精選集《晚安,我親愛的人》即將面世。這本文集,甄選了我自寫作以來,最為滿意、最具反響的中短篇小說作品。故事風(fēng)格從青春、熱血到浪漫、雋永;從為愛癡狂到歲月柔情。為了便于讀者閱讀,編輯非常認(rèn)真地重新梳理、修訂了篇目中的人物稱謂,使各個(gè)故事既相互獨(dú)立,又微妙關(guān)聯(lián)。精心的編目,讓章節(jié)間的情感流變更加順暢自然。(同時(shí),為每篇小說繪制的插畫,也讓每個(gè)故事和故事中的人物,以更加鮮活跳脫的姿態(tài),定格為永恒。)
我記得有位女讀者說,她失戀后,每晚都會翻看我的小說,謝謝我的“晚安故事”陪她走出生命中晦暗的日子。有位男讀者,看了我寫得《江戶川的鋼琴課》后,立志要留學(xué)日本,當(dāng)下就去報(bào)了日語培訓(xùn)班,一年半后竟神奇得到去東京讀研的機(jī)會。還有一位學(xué)生讀者,他出版了一本散文集,第一時(shí)間寄給了我。封面上赫然寫著:
“你的書曾給了我莫大的勇氣改變自己。愿我們都有最初的夢想和不曾改變的勇氣。”
就我們在故事中相遇吧。你可能微笑,可能大笑,可能落淚。而合上書時(shí),愿你能擁有一小片純凈的幸福心情。德國作家黑塞說:“每個(gè)人的生命都是一條通向自我的征途。”回首來路,最感念的仍是那無數(shù)個(gè)奮筆疾書的日子。蘸滿夜色的墨水,寫下發(fā)光的句子,我用一聲輕輕的“晚安”印封故事。也希望看故事的你,能夠循著光亮,找到心安的方向。