近幾年來，書讀的越來越少。考試，論文，工作，接踵而來的生活瑣事，將讀書的時間和心境都一點點蠶食了。

當然，這不成其為借口，也不應該成為借口。 我無數次見到，在地鐵上蜂擁的人潮中依然有人手不釋卷；在嘈雜吵鬧的餐廳中，有人一邊讀書，一邊進食。只要有讀書的渴望，時間和環境的局限都不會成為問題。

小時候，和外公外婆一起住。鄉下的家里沒什么藏書，書也不容易得到。每次開學發了語文課本，我都以最快的速度把課文全部看完，練習冊上的閱讀理解也早早看了，家里的報紙，宣傳畫，只要是有字的東西，自己都找來一字不落的看完。在城市里長大，有良好書籍環境的朋友可能難以理解。但是，在那個時候，文字就像天上的星星，有那樣無窮的魔力。它代表著一個少年對這個寬廣世界的最初探尋。

老話都說，“窮文富武”，可真的要是太窮，讀書往往也會受到很大限制。那時候家里還不太寬裕，外公外婆都十分節儉。但是對于買書的要求，外公卻從來不會反對。偶爾去一趟市里，我在書店一泡就是一上午，外公就坐在書店門外的臺階上默默抽煙。等我選好了書，他再進來付錢。他識字不多，并不了解我這一上午都在看什么；也不會知道我花這許多錢買回的書里，到底能有什么樣的精彩。

他是老一輩的民間藝人，吹得一手好嗩吶，打得一手好鑼鼓，是婚喪嫁娶的座上賓。他雖然沒讀過什么書，卻常常教給我“萬般皆下品，惟有讀書高”的古訓。但是，他沒有料到的是，在市場化的大潮下，早有人僅憑著膽量和闖勁，就積累起了巨量財富。而他那從小愛讀書的外孫，在若干年后，也會因為過分嚴重的文人氣質在人生道路上屢屢碰壁。

長大以后，去市里上中學了。眼界變得更為開闊，對書的胃口也大了許多。可惜學校以高考為重，不鼓勵讀課外書，也不開放圖書館和閱覽室。自己按捺不住書癮，就開始偷偷去校外辦卡租書看。有許許多多的夜晚，自己一個人打著手電，悄悄躲在被窩，與書里人物一同歡笑，一同痛哭。一些西方經典小說就是這個時候看的，由此也打下了最基礎的文學修養。

上大學以后，讀書的條件改善了很多，能隨時去圖書館看書，也能隨時到書店，在網上買書，而且還有大把的時間用來讀書。可是，看書的熱忱卻遠沒有小時候那么高了。處身的商科專業，過分講究實利而又頗為浮躁，自己也難免受到一些影響。讀研之后，倒是回歸了人文，但是因為做學術的需要，讀書又更多的是變成了用書。

常常懷念那段因為讀書而忘記吃飯，不想睡覺的時光；也常常感慨，那時候讀書能讀得潸然淚下，又或者欣喜若狂。書，不再稀缺。可是，對讀書的熾愛卻變得稀缺了。

我很少去想，讀書到底給自己帶來了什么。或許是簡單的樂趣？或許是心靈的充實？亦或是獨立的思考？其實，這一切都并不十分重要。重要的是，在漫長的少年時代，書的陪伴，讓敏感脆弱的自己不是那么孤單。

我不知道，是讀書造就了自己現在的氣質，還是天生的氣質本身就更加親近書本，而不是同齡人的游戲和熱鬧。我只知道，生命中如果缺少了那些書本，那些文字，現在的自己將不夠完整。

因為相似的氣質，也曾結識了不少友人。我們一起穿過那些時光，從午后的睡眼朦朧到黃昏的饑腸轆轆；從秋冬的落葉飛雪，到春夏的冷雨炎陽。在偶然結緣的讀書會里，我們一起閱讀經典，一起朗誦詩詞，一起談笑辯論；在湖畔的草坪上唱歌，在初夏的涼夜里露營。那些溫暖而明媚的日子，不僅有智性的探求，也有生活上陪伴，讀書和讀書會，也漸漸成為一種共同的生活方式。

格非在《山河入夢》里面寫到，“每個人的內心都是一片孤立的、被海水圍困的小島，與世隔絕。任何一個人的心底都有自己的隱秘，無法觸碰”。人生來是孤獨的，也很容易陷入自我情緒的圍困當中。讀書，在這個意義上，最大的作用也許是幫助人走出自我，通達世界。也讓自己能夠擺脫環境的局限，超越狹隘和逼仄的現實，與那些偉大的心靈相遇。

世界只有靠精神之旅來探索，哪怕這探索不過毫厘，其中仍充滿艱辛、謙卑和喜悅。讀書就是這樣一場精神之旅，盡管它不能保證將你帶往何處。他唯一能做到的是，讓你在此過程中看到一些不一樣的風景。讓你能夠發現，原來世界上還有這樣一些人，這樣一些生活形態。

然而，讀書人的世界在日漸退卻，這是一個屬于社交工具和視頻圖像的時代。自己越來越多的時間也消耗在了其中。主動也好，被動也罷，時代的潮流難以抵抗。不過，我依然希望，自己能時時擺脫這一切，用春日的一個下午，夏天的一個晚上；用一杯清茶，簡單的，只與文字為伴。

又或者等到秋風飄起，黃葉滿地，一卷在手。