? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “日頭出來點點紅
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 照進妹房米海空
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 米海越空越好耍
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 只愁命短不愁窮。”
一.
《九重山》的歌曲想起時，電影就這樣戛然而止了。
很少看紀錄片，尤其是這樣讓人揪心的片子，沉重的情緒總會想到太多不好的事情。
從《鬼鄉(xiāng)》到《三十二》再到如今的《二十二》，每一個關(guān)于慰安婦的電影一上映，在很長一段時間都會成為熱搜榜的話題。
“慰安婦”這三個字，只要被提起，多多少少會帶上“中國恥辱”的標記。只要被揭開，連血帶肉撕開的就是那段假裝塵封多年，似乎忘記的回憶。
他們，好像從未被遺忘又好像從未被真正記起。而這些人，只屬于二十萬分之一。
正片共計99分鐘，最后滿屏滾動的都是眾籌資金者的名字，32099人，時常4分多。
電影結(jié)束時，仍能聽到很多人的唏噓嘆息聲。
二.
電影中有個鏡頭，是導(dǎo)演走訪一個慰安婦幸存者。老奶奶有90多歲，充滿皺紋溝壑的臉，枯槁的雙手，干癟的嘴唇。看到記者過來，仍樂呵呵地吆喝著進屋坐，忙著遞煙，一長一短地嘮著家常。
“來，進屋坐，抽根煙”
“沒事沒事，來一根吧”
“這玩意挺好，能出來人，得挺貴吧”（記者給奶奶看相機）
如果不是打著“慰安婦”的標簽，或許真的無法猜到她就是70年前的受害者。
她好像尋常人家的老人，樂呵呵，既熱情又周到。
只是提到那段記憶時，就緘默不語了。
“記不清了，不說了不說了”。
那段不堪，怕是真的不想回憶了。
三.
“那是日本人把你抓去的，又不是你自己要去的。”
山西省的李阿婆是被日本人抓去做慰安婦的，從那兒出來之后，有很多非議。丈夫卻說“是日本人把你抓去的，又不是你自己要去的，日子該怎么過還是怎么過”。
“他們（日本人）餓了我三天三夜，最后扔給我一堆大蔥，連吃了八根，胃火辣辣地疼”
現(xiàn)在的李婆婆見到人也會笑，看到流浪的貓啊狗啊也會撿回來照顧。
導(dǎo)演說：“其實她們心里的傷口還是很大很深，但是對別人還是會很好。”
四.
“沒想到日本人老了，連胡子也沒了”。
海南的王阿婆也是受害者之一，晚年的她一個人住在山上，房屋破舊，家具雜亂。
“第一次被抓進部隊的時候已經(jīng)懷孕五個多月了。隨后，多次被強奸，成為日軍“慰安婦”。在被囚禁的兩個多月里，被強迫充當苦力，給日本人洗衣、挑水、做飯、打掃衛(wèi)生。同時，還要充當性奴隸，最后胎兒流產(chǎn)了，導(dǎo)致終生不育。”
一位日裔志愿者在給老人看日本軍人老了之后的照片時，本以為老人會生氣會咒罵，沒想到她只是笑著說：“沒想到日本人老了，連胡子也沒了。”
五.
“我還沒有活夠，這個世界紅紅火火，我要留下命來看”
這是一個中國女人與日本兒子的故事，韋紹蘭，97歲，當年被日軍擄到慰安所，三個月后逃回來卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。想死喝農(nóng)藥，被鄰居救了下來，婆婆勸她，死什么，不管男孩女孩生下來。
1945年，日本投降，她生下兒子羅善學(xué)。這個男孩從小被指責(zé)是日本人，70多歲了，仍舊一個人。
韋紹蘭說，自己是姑娘家的時候特別喜歡一首歌，“日頭出來點點紅，照進妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。”
只愁命短不愁窮，像極了她的人生態(tài)度。
六.
電影中，有好多下雨的場景，一場接一場，雨后必會天晴，萬物必會復(fù)蘇。而那些雨好像代表了時間會沖淡一切，沖散那些能解開的，抑或不能解開的仇恨。
導(dǎo)演說：“歷史還在，事實還在，只是30多年了她們都沒辦法等來一個賠償?shù)狼福行┤撕ε逻@些流言非議，甚至自殺了。"
截至公映當天，大陸僅存的慰安婦數(shù)量已從22人減少到了8人。
這是最殘酷的倒數(shù)。
可就像片子中的老奶奶說的那樣，“你們來看阿婆，阿婆就開心啊。希望中國和日本一直友好，不要打仗，因為打仗就會有很多人死去的。”
簡單而純粹。
事到如今，于他們，我們能做的不止是多一份尊重、多一眼凝視，更是一份更妥善的照顧。在撕開傷疤后，以一個平等客觀的態(tài)度來面對那段經(jīng)歷，而非那個身份。
“走不出歷史的，不是她們，是我們”。
從白雪茫茫到燕草如絲再到層林疊翠，希望他們能等到那個秋。
（P.S.）
（P.S.新浪微博與公眾號同名，@WeDo366）
