羅胖60秒曾點評這本書:
前兩天我看了一個兩分鐘的視頻。一個失明的老人坐在一棟大廈的臺階邊乞討,旁邊牌子上面寫著:“我是個盲人,請幫幫我。”
他是那么可憐,可是路過的人卻很少回應(yīng)他。一個漂亮女孩子走過她,突然回身,把用來乞討的紙板翻過來刷刷寫下了一行字,離開。奇跡發(fā)生了——人們紛紛把硬幣放道了老人跟前。長日將盡,女孩再次路過,摸到熟悉的鞋子,老人問:你在我的紙上寫了什么?女孩答:同樣的話,只是用了不同的語言。她寫的是:這真是美好的一天,而我卻看不見。在我看來,“我是個盲人,請幫幫我。”是道理。而這個聰明女孩寫的,是小說。小說,不是編造用來消遣娛樂的奇異情節(jié),而是制造把人帶入其中,可以一起呼吸心跳的情境。我把它定義為一套武功秘籍。這套書教給你的,不是怎么寫小說,而是怎么講故事。
未來一切產(chǎn)業(yè)都是媒體產(chǎn)業(yè)。未來的廣告、營銷、游戲甚至更廣泛的商業(yè)領(lǐng)域,都必須擅長講故事。這已經(jīng)成為大家的共識。
寫出好故事,其實是有套路的,只是你之前不知道。
許榮哲的《小說課》,就把小說折磨讀者的秘密合盤托出。
每篇好小說都是這個世界的一個迷
“十二袋金幣之中,只有一袋是偽幣,真幣每一枚重10克,偽幣重9克,請問必須稱多少次,才能找出哪一袋是偽幣?”
答案是“一次”
不給讀者答案是種折磨。
給讀者答案,卻不告訴他是怎么算出來的,是另一種折磨。
好的故事便是設(shè)迷——解迷——揭曉謎底的過程。
先說設(shè)迷
在故事的開頭,甚至是第一句話,謎題就要設(shè)定好,吸引讀者進行下去。
比如《百年孤獨》的開頭:
“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”
不到40個字,跨越了數(shù)十年,馬爾克斯就提出三個謎題:
第一:上校現(xiàn)在為什么會被行刑?
第二:以前參觀冰塊哪里重要了?
第三:這數(shù)十年,上校經(jīng)歷了什么?
帶著這三個謎題,讀者會耐心尋找謎底。
原來上校一生經(jīng)歷32次革命失敗,到了90幾歲還武裝他17個私生子要推翻政府,因此會“面對行刑隊”。
其實上校勇敢堅毅、不懼權(quán)威的性格在童年就顯現(xiàn)出來。
父親帶著他和哥哥第一次看到冰塊時,讓哥倆摸一摸。面對這件冒著白煙,巨大而透明的神奇東西,哥哥退縮了,而上校卻勇敢的伸出手,“好燙呀!”他驚叫著。
看似不起眼的童年小事,卻體現(xiàn)出上校注定顛簸的一生。
從冰塊到行刑隊,跨越數(shù)十年。
三個謎題在開頭40個字內(nèi)便設(shè)定好了。
當(dāng)然,讀者接著會遇到更多謎題,比如:
上校的爸爸是什么樣的人?
上校的哥哥后來怎么樣了?
上校是如何革命的?為什么失敗32次?
在不斷的設(shè)迷與解密過程中,故事的弘篇就此展開。
細(xì)如剝繭抽絲,壯如浪濤洶涌,
讀者得到了上個謎題的答案,卻又遇到下一個謎題。
周而復(fù)始,精彩紛呈。
再來說解謎
真相的范圍極小而明確,但錯誤卻無邊無際。
謎題設(shè)定好,讀者入套,下面我們作者們開始解謎。
小山村里,一位失去生活目標(biāo)的老人整天渾渾噩噩,他在山下工作的女兒告訴他,山下的人很喜歡他做的弓琴,于是老人生活重拾重心,每天等郵政車上山,把做好的弓琴寄給山下的女兒去賣。
可是弓琴從來沒到女兒的手上,而是一直在郵政局里,女兒說謊只是為了老人振作。那么問題來了:
賣弓琴的錢從哪來的?
作者沒有立即給出答案,而是話鋒一轉(zhuǎn),說起另一件事。
村里有個老婦說她女兒也做會計,每月賺4萬多,當(dāng)有人夸她女兒能干時,她說其他女兒當(dāng)會計賺的更多,每個月有6,7萬的收入!還是女兒好,如果生兒子,將來只能當(dāng)個捆工,賺一丁點錢。
一個月賺4萬的會計不奇怪,可每個都能賺6,7萬就可疑了。
對比當(dāng)捆工的兒子,會計只有女兒可以做就更可疑了。
你可能已經(jīng)知道了,大家口中的會計,其實就是女支女。
故事的最后,“我”問老人女兒職業(yè),原來她同老婦的女兒一樣,也是會計,可以賺很多錢的會計。
是的,老人的女兒表面上是會計,其實是女支女,
因為會計=女支女,而老人的女兒=會計,
這相當(dāng)于A=B,B=C,結(jié)論是A=C
所以老人的女兒=女支女
發(fā)現(xiàn)了嗎?迷題很簡單,
但作者們把解密的過程搞得曲折復(fù)雜,
明明可以直達的終點,卻非要繞個大彎。
因為有了B因素“會計”的存在,
整個故事豐厚起來,傳遞出大山原住民更多的生活面貌,
這一繞,繞出了樂天知命的山民們的悲傷,
繞出了平靜樸實生活下的暗流涌動,
繞出了故事內(nèi)的豐盈,與故事外的思考。
就像是,最美的風(fēng)景只有在繞的時候才能看到。
比如《桃花源記》中的武陵人
因緣溪行而忘遠近,忽逢了桃花林。
等到回去詣了太守,按照標(biāo)記直返而求時,
卻迷了路,
不復(fù)得。
揭曉謎底
冰山在水面下的7/8
說完了設(shè)謎題,解謎題,最后終于到了揭曉謎底的時刻了。
而好故事在最后揭曉的時刻,一定是含羞帶臊,猶抱琵琶半遮面的。
就像冰山理論,只給讀者水面上的1/8,剩下的7/8全部留白。
在我之前寫過的書評《東方快車謀殺案》中,提到過故事的結(jié)尾,也就是謎底的留白魅力。
在開往伊斯坦布爾的超豪華東方快車上,半途遇到暴風(fēng)雪,列車在午夜12點陷入雪中無法前行,全車封閉,殺兒兇手無處可逃,一定在列車上。
死者身中12刀,從現(xiàn)場看似男人又似女人,是左撇子又是右撇子,擁有柔弱和強壯兩種矛盾特質(zhì)。
經(jīng)過對列車上12個人反復(fù)盤查后(解密的過程真的是繞了很遠的路),波羅說出兩個答案:
第一個答案,兇手是死者的仇人,現(xiàn)在已經(jīng)逃走,不在車上。
當(dāng)然這個答案站不住腳,因為從案發(fā)到現(xiàn)在沒人離開列車,所以列車醫(yī)生第一個跳出來反對“在好多細(xì)節(jié)上站不住腳。”
第二個答案(事情的真相):原來死者的真實身份是窮兇極惡的綁匪,他綁架并殺死了一個三歲的女孩,從此后女孩家破人亡(母親病死,父親自殺),而罪犯卻逍遙法外。
于是女孩家的親友團,一共十二人決定合作,聯(lián)手執(zhí)行正義。
最后列車公司董事長和之前跳出來反對的列車醫(yī)生,都同意了第一個答案。
為什么?阿婆沒有再說,故事在這里戛然而止。
阿婆沒說真理與真相,道德與司法,人性與審判之間的關(guān)系。
她把空白留給了讀者,讓讀者闔卷而思,
在故事的留白處感受心靈與腦海的震蕩,
讓那謎底帶來的余震縈縈繞繞,終成絕響。
就像《小說課》作者許榮哲所說,
每一篇好故事,其實都是世界上的一個迷,
從設(shè)定,到解疑,到揭曉。
好的故事全程高能,
用不斷拋出的謎團把讀者牢牢困住,
用曲折復(fù)雜的解謎過程讓讀者深陷其中,
而謎底揭曉的那一刻,
卻輕輕松讓讀者跳脫出去,
如至云端,天高海闊,思緒漫游。
把故事講好并不只是小說家的任務(wù),
也是現(xiàn)今每個人都要掌握的技能。
在這個講好故事比寫說明書更重要的時代,
小到品牌營銷,大到美國競選,
都離不開講出一個漂亮的故事,
吸引聽眾并得到認(rèn)同。
想把自己的故事講好,《小說課》實在值得一讀。