每周精讀一本書。

大家好，今天是阿飛陪你讀書的第9天，共讀的第4本書——《活著》。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中，有一部小說你一定要讀一次，那就是余華的《活著》，一部既暢銷又長(zhǎng)銷的經(jīng)典作品。

《活著》是一部對(duì)讀者極其殘忍的小說，因?yàn)樗翱唷绷耍纭都t樓夢(mèng)》的“悲”一樣，它“苦”到讓人在閱讀的過程中甚至?xí)锥嚷錅I的地步。

美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)價(jià)說：中國(guó)過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上，接踵而至的打擊或許令讀者無從同情，但余華至真至誠(chéng)的筆墨，已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄，當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時(shí)，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。

這部小說并不算很厚，但余華太厲害了，筆墨之間都是殺傷力極強(qiáng)的文字，讓主人公的命運(yùn)跌宕破碎，讓讀者的心情低落崩潰。

當(dāng)你合上這本書之際，也許會(huì)對(duì)迷茫找不到意義的人生恍然大悟：原來，活著本身就是意義。

今天，我就從小說中一個(gè)個(gè)鮮活又讓人心痛的人物，來感受一下《活著》這部作品的厚重與深度。

01?

玩物喪志：地主家的傻兒子

小說的主人公便是這位叫福貴的耕地老人，福貴年輕的時(shí)候是地主家的兒子，盡管祖上的兩百多畝地讓福貴的爹折騰得剩了一百多畝，但福貴的爹和富貴依舊是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺，過著富貴奢靡、逍遙自在的享樂生活。

福貴的女人家珍是城里米行陳老板的女兒，在家珍還是女學(xué)生的時(shí)候，福貴便看中了年輕漂亮的家珍，回家后馬上對(duì)他娘說：“快去找個(gè)媒人，我要把城里米行陳老板的女兒娶過來。

在私塾里，他拿著本線裝的《千字文》，對(duì)年過花甲的先生說：“好好聽著，爹給你念一段。”

先生說福貴是朽木不可雕也，長(zhǎng)大了準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)二流子。

福貴三天兩頭地往妓院里鉆，吃喝嫖賭，無所不為。他常常騎著一個(gè)胖胖的妓女到街上去逛，騎到他老丈人米行陳老板的柜臺(tái)前，揪住妓女的頭發(fā)，讓她停下來，脫帽向丈人致禮，問：“近來無恙？”老丈人被氣得臉和松花蛋一樣，幾次都被福貴氣病了。

他爹訓(xùn)斥他沒有光宗耀祖。他卻對(duì)自己說：“憑什么讓我放著好端端的日子不過，去想光宗耀祖這些累人的事。再說我爹年輕時(shí)也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩一百多畝了。”

那時(shí)候，福貴的女兒鳳霞已經(jīng)四歲了，女人家珍懷著兒子有慶剛六個(gè)月。

福貴的爹天天罵他是孽子，福貴的娘笑著說，福貴和他爹年輕時(shí)一樣。

女人家珍知道福貴在外面亂搞的事情，也不哭鬧，她會(huì)做一桌子好菜端給福貴，開導(dǎo)福貴說：“女人看上去各不相同，到下面都是一樣的。”

但無奈福貴軟不吃，繼續(xù)吃喝嫖賭。

終于，年輕無知的福貴折在了老謀深算的龍二手里，龍二設(shè)局作弊，讓福貴欠下了巨額賭債。

女人家珍拖著大肚子跪在福貴面前勸他回家，福貴兩巴掌打得家珍的腦袋像撥浪鼓一樣搖晃了幾下，隨后又讓人把家珍拖了出去，家珍一個(gè)人走了十幾里的夜路才回到了家。

福貴的爹氣得大罵福貴：“孽子，我要?jiǎng)幜四悖幜四悖鐮€了你這烏龜王八蛋。”，隨后一病三天，唉聲嘆氣地說：“報(bào)應(yīng)啊，這是報(bào)應(yīng)。”

第三天晚上，福貴的爹把福貴叫到床前，說：“福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都抵押出去了，明天他們就會(huì)送銅錢來。我老了，挑不動(dòng)擔(dān)子了，你就自己挑著錢去還債吧。”?

02?

家道敗落：從地主到貧農(nóng)

福貴一家一夜之間從地主變成了貧農(nóng)，一家?guī)卓趶暮篱T大宅里搬進(jìn)了茅草屋里，百畝良田也都成了龍二的，龍二則搖身一變，從賭徒變成了地主。

經(jīng)此一變，福貴的爹精神恍惚，從他經(jīng)常站在上面拉屎的糞缸上掉下來摔死了。

禍不單行，福貴的老丈人米行陳老板在得知福貴一家的變故之后，派了一頂小轎強(qiáng)行帶走了福貴的女人家珍。于是，家里只剩下了福貴、福貴的娘和鳳霞三人。

走投無路的福貴只要去求助龍二，想去租他幾畝田地。龍二說：“我們是老相識(shí)了，我給你五畝好田。”

過慣了驕奢淫逸日子的福貴，在命運(yùn)的劇變之下，終于學(xué)會(huì)了生活。他開始像一個(gè)農(nóng)民一樣努力耕耘著他的土地，起早貪黑，摸爬滾打，用福貴自己的話說，他是笨鳥不僅要先飛，還要多飛。

家珍在有慶半歲的時(shí)候回來了。

福貴也終于懂得了心疼自己的女人。干活的時(shí)候，他時(shí)常對(duì)家珍說：“你到田埂上去歇會(huì)兒。”

家珍脫掉了旗袍，和福貴一樣穿上粗布衣服，下地干活，整天累得喘不過氣來，還總是笑盈盈的。

就在一家人的生活還是有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候，福貴的娘病了，福貴則因?yàn)槿コ抢镎?qǐng)郎中而被國(guó)民黨抓走了當(dāng)壯丁。

在經(jīng)歷將近兩年的俘虜、戰(zhàn)火、饑餓等一系列的事情后，福貴終于死里逃生，重新回到了自己家里。

然而，母親早已在他剛離開兩個(gè)月的時(shí)候就死了，女兒鳳霞也因?yàn)榘l(fā)高燒成了聾啞人。

福貴回到家后，趕上了土地改革。

當(dāng)年騙走了福貴家一百多畝良田的龍二，則倒了大霉，當(dāng)上地主神氣了不到四年，便被沒收了田產(chǎn)，分給了從前的佃戶。龍二被當(dāng)成惡霸地主抓走了，最后槍斃。

正所謂“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，福貴恰恰因?yàn)楫?dāng)年失去了一百多畝地而躲過了今日的槍斃之災(zāi)。

03?

兒子有慶：被活活抽干了血而死

有慶念了兩年書，到了十歲的時(shí)候，家里日子算是好過一些了，還養(yǎng)了兩只羊，全靠有慶割草去喂它們。

有慶每天蒙蒙亮?xí)r便出門割草，割完草回來便要立馬跑去上學(xué)，中午還要回來再割一趟草，吃了飯?jiān)倥芑貙W(xué)校，一天兩趟來回，有慶要跑五十多里的路。

跑的多了，鞋子自然就壞得快。為了省錢，有慶便脫了鞋光著腳跑，夏天這樣跑，冬天也這樣跑。

一九五八年，人民公社成立。家家戶戶的田地都?xì)w了公家，家里的鍋都被拿去砸了煉鋼，有慶喂的兩只羊也被村里沒收了。

有慶還是會(huì)經(jīng)常去看他的羊，割了草去喂它們。

福貴罵有慶說：“別人拉屎你擦什么屁股？這羊早歸了公社，關(guān)你屁事。”

有慶還是繼續(xù)給他的羊去送草，直到有一天，羊被宰了，包成了羊肉餡兒的大包子。

有慶傷心了好幾天。

四年級(jí)的時(shí)候，城里第一次開運(yùn)動(dòng)會(huì)，在初中和小學(xué)等一群大小孩子當(dāng)中，有慶光著腳丫跑了個(gè)第一名，并且甩了其他人好幾圈。

體育老師獎(jiǎng)勵(lì)了有慶一把糖。

五年級(jí)的時(shí)候，有慶學(xué)校的校長(zhǎng)，也就是縣長(zhǎng)的女人，在醫(yī)院里生孩子的時(shí)候大出血，急需輸血。學(xué)校的老師把五年級(jí)的學(xué)生都召集到操場(chǎng)上，讓他們?nèi)メt(yī)院獻(xiàn)血。

孩子們一聽是給校長(zhǎng)獻(xiàn)血，一個(gè)個(gè)高興得像是要過節(jié)了。

然而，只有有慶的血對(duì)上了型號(hào)。

由于血不夠用，抽血的醫(yī)生一直抽到有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔到地上，那人才慌了。

有慶被活活抽死了。

有慶的小身體躺在用磚頭搭成的床上，又瘦又小，身上穿的是家珍最后給他做的衣服。

04?

女兒鳳霞：產(chǎn)后大出血而死

鳳霞十二三歲的時(shí)候，家里實(shí)在艱難，有慶也到了上學(xué)的年齡，福貴和家珍商量著要把鳳霞送人，如果能找一個(gè)好人家，也算是鳳霞的福氣。

有兩戶人家都想領(lǐng)養(yǎng)鳳霞，一戶想讓鳳霞去做女兒，但來了之后看到鳳霞又聾又啞，就回去了；另一戶想讓鳳霞去侍候兩個(gè)老人，不在乎鳳霞會(huì)不會(huì)說話，說只要勤快就行。

就這樣，鳳霞被接走了。

誰知幾個(gè)月后，鳳霞自己又從城里跑了回來。

半夜在外面敲門，家珍一把將鳳霞抱了過去嗚嗚地哭了。

有慶見姐姐回來了，也高興得不得了。

第二天晚上，福貴還是決定把鳳霞送回去。

到了城里那戶人家前時(shí)，當(dāng)福貴看到扶風(fēng)睜大的眼睛時(shí)，他背起鳳霞就往回走。

回到家后，福貴對(duì)家珍說：“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”

家珍輕輕地笑了，笑著笑著眼淚掉了出來。

有一年，雨水大，淹了地里的稻子，家家戶戶都數(shù)著米下過。福貴和家珍商量著把有慶第二次養(yǎng)的一只母羊賣了，換了四十斤大米回來。

沒出三個(gè)月，四十斤大米全吃光了。一家人開始到地里找野菜、挖樹根。

有慶餓得實(shí)在受不了了，便跑到池塘邊上咕咚咕咚地喝了一肚子水來充饑。

鳳霞拿著鋤頭挖到了一個(gè)地瓜，卻被王四搶了過去，還污蔑鳳霞搶他的地瓜。鳳霞不能說話，氣得眼淚直流。

村里王家三兒子娶親時(shí)，鳳霞站在田里看呆了，走到新娘旁邊，癡癡笑著和她一起走過去。村里幾個(gè)年輕人又小又叫，說鳳霞想男人了。

福貴才意識(shí)到鳳霞該嫁人了，于是便跟家珍商量著給鳳霞找一個(gè)男人。

過了沒多久，隊(duì)長(zhǎng)給鳳霞找了一個(gè)偏頭的男人，叫萬二喜。

二喜雖然偏頭，卻十分能干，并且懂事，最關(guān)鍵的是心疼鳳霞。

兩人結(jié)婚時(shí)，二喜帶著吹鑼打鼓的迎親隊(duì)伍，風(fēng)風(fēng)光光地把鳳霞娶回了城里，這也讓福貴和家珍臉上格外有面子。

鳳霞懷孕了，二喜更加疼愛鳳霞了，夏天屋里蚊子多，他便自己先躺床上去喂蚊子，等把蚊子都喂飽了，再讓鳳霞去睡覺。

生產(chǎn)那天，鳳霞進(jìn)了產(chǎn)房一夜都沒出來。

醫(yī)生跑出來問：“要大的，還是要小的。”

二喜撲通跪在了一生跟前，哭著喊：“醫(yī)生，救救鳳霞，我要鳳霞。”

最終，兒子苦根出生了，鳳霞因?yàn)榇蟪鲅旌谇皵嗔藲狻?/p>

鳳霞死后躺倒了有慶死時(shí)躺過的那間小屋里。

05

女人家珍：得了軟骨病慢慢熬死

家珍本是福貴人家的大小姐，雖談不上錦衣玉食，卻也不愁吃穿。

嫁給了福貴之后，也沒有想過什么樣的福，甚至在早年間還沒少受氣，甚至被福貴毆打。

直到家道變故之后，福貴才意識(shí)到自己娶了一個(gè)多么好的女人，才開始知道去心疼家珍。

然而，家珍命薄，沒多久就得了軟骨病，一種不治之癥，身上沒力氣，但她還是堅(jiān)持要多干活，不想自己成為沒用的人。

有慶死的時(shí)候，福貴偷偷埋了孩子，沒敢讓家珍知道，騙她說有慶上課突然昏倒，住院了。

于是每天都假裝去醫(yī)院看有慶，實(shí)則都是偷偷到田里去干活，再到有慶的墳前坐著。

有一天傍晚，福貴還和往常一樣對(duì)家珍說進(jìn)城去看有慶，家珍讓他別去了，她要福貴背著她去村里走走。

家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。

一出門，家珍就說：“我想到村西區(qū)看看，福貴，你別騙我了，我知道有慶死了，我夜夜聽著你從村西走過來，我就知道有慶死了。”

走到了有慶墳前，家珍撲到了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩只手在墳上像是要摸有慶，可她一點(diǎn)力氣都沒有，只有幾根指頭稍稍動(dòng)著。

鳳霞死的時(shí)候，家珍的腦袋低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶里突出來了。她一顆淚水都沒掉下來，只是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭發(fā)上摸著。

家珍快死的時(shí)候，她一遍一遍地對(duì)福貴說：“這輩子也快完了，你對(duì)我這么好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報(bào)答你了，下輩子我們還要在一起過。”

她說：“鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎么說我也是做娘的女人，兩個(gè)孩子活著時(shí)候都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。”

中午的時(shí)候，家珍便死了。

福貴說，家珍死得好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒留下，不像村里有些女人，死了還有人說閑話。

家珍代表了中國(guó)大多數(shù)的家庭婦女，她們的婚姻觀是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，一輩子辛苦，任勞任怨，即便婚姻生活不幸福，也鮮有主動(dòng)放棄的念頭。

他們大多數(shù)人在結(jié)婚后便會(huì)失去自己的名字，變成丈夫的附屬品，往往被人喚作誰誰家的。

06?

女婿二喜：被水泥板活活?yuàn)A死

鳳霞死后，二喜一個(gè)人帶著苦根生活。二喜花錢請(qǐng)人做了一個(gè)背篼，整天背著苦根去干活。

二喜本來話就不多，鳳霞一死，他就話更少了，人家說什么，他就嗯一下。

苦根四歲的時(shí)候，二喜死了。

二喜是被兩排水泥板夾死的，死的時(shí)候他突然大喊一聲：“苦根。”

二喜的身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。

他們說二喜死的時(shí)候突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。

07?

外孫苦根：吃了太多豆子撐死

二喜死后，福貴便把苦根帶到村里住了。

走到一家面條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲：“我不吃面條。”

福貴想著自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了：“我不吃面條。”

喊完后，苦根拉住福貴的手不走了，福貴才意識(shí)到他想吃面條。

一小碗面條，苦根吸溜吸溜地吃了下去，吃得滿頭大汗，出來時(shí)舌頭還在嘴唇上舔著。

苦根滿五歲的時(shí)候，已經(jīng)是福貴的好幫手了，時(shí)常手里拿著一把小鐮刀，幫著福貴割稻子。

七歲那年，一天早晨，苦根在棉花地里仰著著腦袋說：“福貴，我頭暈。”

福貴說：“快摘吧，摘完了你就去玩。”

苦根摘了一陣子就跑到田埂上躺下，說：“我頭暈。”

福貴生氣地說：“苦根，棉花今天不摘完，牛也買不成了啦。”

苦根這才站起來說：“我頭暈得厲害。”

中午的時(shí)候，福貴一摸苦根的額頭，燙得嚇人，連忙把苦根帶回了家，熬了一碗姜湯喂了，讓他在家躺著，自己就出門下地去了。

傍晚回來后，苦根就死了，半張著的嘴里還有兩顆沒嚼爛的豆子，他是吃豆子撐死的。

福貴說，這孩子不是嘴饞，是我家太窮，村里誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能吃上。

08

福貴自己：余生孤苦與老黃牛為伴

福貴在自己坎坷波折的后半生里，一個(gè)接一個(gè)地送走了自己的親人，父親、母親、兒子有慶、女兒鳳霞、女人家珍、女婿二喜、外孫苦根，他們都埋在了村子西面。

福貴在自己的枕頭底下壓了十元錢，這十元錢就算餓死自己也不會(huì)去動(dòng)它，村里人都知道這十元錢是給替福貴收拾的那個(gè)人，他們也知道福貴死后是要和家珍他們埋在一起的。

苦根死后的第二年，福貴湊夠錢買了一頭老黃牛，他給老黃牛取了個(gè)名字，叫福貴。

于是，你會(huì)時(shí)常看到這樣一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)老人趕著一頭老牛在田里犁地。

老人對(duì)老牛說：

“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了度搜好我也就不說了，說出來你會(huì)覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀(jì)大了，能耕這么些天也是盡心盡力了。”

與《活著》一樣在呈現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民生活之苦的，是前兩年被下映的電影《隱入塵煙》。

我會(huì)認(rèn)為，《隱入塵煙》的“苦”，是社會(huì)和人際關(guān)系等給底層老百姓的悲苦，是一種小“苦”；而《活著》所呈現(xiàn)的則是時(shí)代帶給福貴的“苦”，是那個(gè)年代里整個(gè)中國(guó)老百姓的悲苦，有一種要把中國(guó)人骨子里的悲苦撕開了給世人看的意味，它是一種大“苦”，具有更高的文學(xué)價(jià)值和時(shí)代意義。

有人會(huì)問，福貴的家人都一個(gè)個(gè)地離他而去了，他是在靠什么堅(jiān)持活下去？而在那樣苦難的環(huán)境下，他活下去的意義又是什么？

看完這部小說之后，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，余華用極其尖銳的文字給出了一個(gè)赤裸裸的答案：?當(dāng)所有的苦難都集中降臨到一個(gè)人身上時(shí)，活著，在一切之上；活著，本身就是意義。