每周精讀一本書。
大家好,今天是阿飛陪你讀書的第9天,共讀的第4本書——《活著》。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中,有一部小說你一定要讀一次,那就是余華的《活著》,一部既暢銷又長(zhǎng)銷的經(jīng)典作品。
《活著》是一部對(duì)讀者極其殘忍的小說,因?yàn)樗翱唷绷耍纭都t樓夢(mèng)》的“悲”一樣,它“苦”到讓人在閱讀的過程中甚至?xí)锥嚷錅I的地步。
美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)價(jià)說:中國(guó)過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難,都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上,接踵而至的打擊或許令讀者無從同情,但余華至真至誠(chéng)的筆墨,已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄,當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時(shí),活著的意志,是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。
這部小說并不算很厚,但余華太厲害了,筆墨之間都是殺傷力極強(qiáng)的文字,讓主人公的命運(yùn)跌宕破碎,讓讀者的心情低落崩潰。
當(dāng)你合上這本書之際,也許會(huì)對(duì)迷茫找不到意義的人生恍然大悟:原來,活著本身就是意義。
今天,我就從小說中一個(gè)個(gè)鮮活又讓人心痛的人物,來感受一下《活著》這部作品的厚重與深度。
01?
玩物喪志:地主家的傻兒子
小說的主人公便是這位叫福貴的耕地老人,福貴年輕的時(shí)候是地主家的兒子,盡管祖上的兩百多畝地讓福貴的爹折騰得剩了一百多畝,但福貴的爹和富貴依舊是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺,過著富貴奢靡、逍遙自在的享樂生活。
福貴的女人家珍是城里米行陳老板的女兒,在家珍還是女學(xué)生的時(shí)候,福貴便看中了年輕漂亮的家珍,回家后馬上對(duì)他娘說:“快去找個(gè)媒人,我要把城里米行陳老板的女兒娶過來。
在私塾里,他拿著本線裝的《千字文》,對(duì)年過花甲的先生說:“好好聽著,爹給你念一段。”
先生說福貴是朽木不可雕也,長(zhǎng)大了準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)二流子。
福貴三天兩頭地往妓院里鉆,吃喝嫖賭,無所不為。他常常騎著一個(gè)胖胖的妓女到街上去逛,騎到他老丈人米行陳老板的柜臺(tái)前,揪住妓女的頭發(fā),讓她停下來,脫帽向丈人致禮,問:“近來無恙?”老丈人被氣得臉和松花蛋一樣,幾次都被福貴氣病了。
他爹訓(xùn)斥他沒有光宗耀祖。他卻對(duì)自己說:“憑什么讓我放著好端端的日子不過,去想光宗耀祖這些累人的事。再說我爹年輕時(shí)也和我一樣,我家祖上有兩百多畝地,到他手上一折騰就剩一百多畝了。”
那時(shí)候,福貴的女兒鳳霞已經(jīng)四歲了,女人家珍懷著兒子有慶剛六個(gè)月。
福貴的爹天天罵他是孽子,福貴的娘笑著說,福貴和他爹年輕時(shí)一樣。
女人家珍知道福貴在外面亂搞的事情,也不哭鬧,她會(huì)做一桌子好菜端給福貴,開導(dǎo)福貴說:“女人看上去各不相同,到下面都是一樣的。”
但無奈福貴軟不吃,繼續(xù)吃喝嫖賭。
終于,年輕無知的福貴折在了老謀深算的龍二手里,龍二設(shè)局作弊,讓福貴欠下了巨額賭債。
女人家珍拖著大肚子跪在福貴面前勸他回家,福貴兩巴掌打得家珍的腦袋像撥浪鼓一樣搖晃了幾下,隨后又讓人把家珍拖了出去,家珍一個(gè)人走了十幾里的夜路才回到了家。
福貴的爹氣得大罵福貴:“孽子,我要?jiǎng)幜四悖幜四悖鐮€了你這烏龜王八蛋。”,隨后一病三天,唉聲嘆氣地說:“報(bào)應(yīng)啊,這是報(bào)應(yīng)。”
第三天晚上,福貴的爹把福貴叫到床前,說:“福貴啊,賭債也是債,自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地,還有這房子都抵押出去了,明天他們就會(huì)送銅錢來。我老了,挑不動(dòng)擔(dān)子了,你就自己挑著錢去還債吧。”?
02?
家道敗落:從地主到貧農(nóng)
福貴一家一夜之間從地主變成了貧農(nóng),一家?guī)卓趶暮篱T大宅里搬進(jìn)了茅草屋里,百畝良田也都成了龍二的,龍二則搖身一變,從賭徒變成了地主。
經(jīng)此一變,福貴的爹精神恍惚,從他經(jīng)常站在上面拉屎的糞缸上掉下來摔死了。
禍不單行,福貴的老丈人米行陳老板在得知福貴一家的變故之后,派了一頂小轎強(qiáng)行帶走了福貴的女人家珍。于是,家里只剩下了福貴、福貴的娘和鳳霞三人。
走投無路的福貴只要去求助龍二,想去租他幾畝田地。龍二說:“我們是老相識(shí)了,我給你五畝好田。”
過慣了驕奢淫逸日子的福貴,在命運(yùn)的劇變之下,終于學(xué)會(huì)了生活。他開始像一個(gè)農(nóng)民一樣努力耕耘著他的土地,起早貪黑,摸爬滾打,用福貴自己的話說,他是笨鳥不僅要先飛,還要多飛。
家珍在有慶半歲的時(shí)候回來了。
福貴也終于懂得了心疼自己的女人。干活的時(shí)候,他時(shí)常對(duì)家珍說:“你到田埂上去歇會(huì)兒。”
家珍脫掉了旗袍,和福貴一樣穿上粗布衣服,下地干活,整天累得喘不過氣來,還總是笑盈盈的。
就在一家人的生活還是有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候,福貴的娘病了,福貴則因?yàn)槿コ抢镎?qǐng)郎中而被國(guó)民黨抓走了當(dāng)壯丁。
在經(jīng)歷將近兩年的俘虜、戰(zhàn)火、饑餓等一系列的事情后,福貴終于死里逃生,重新回到了自己家里。
然而,母親早已在他剛離開兩個(gè)月的時(shí)候就死了,女兒鳳霞也因?yàn)榘l(fā)高燒成了聾啞人。
福貴回到家后,趕上了土地改革。
當(dāng)年騙走了福貴家一百多畝良田的龍二,則倒了大霉,當(dāng)上地主神氣了不到四年,便被沒收了田產(chǎn),分給了從前的佃戶。龍二被當(dāng)成惡霸地主抓走了,最后槍斃。
正所謂“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”,福貴恰恰因?yàn)楫?dāng)年失去了一百多畝地而躲過了今日的槍斃之災(zāi)。
03?
兒子有慶:被活活抽干了血而死
有慶念了兩年書,到了十歲的時(shí)候,家里日子算是好過一些了,還養(yǎng)了兩只羊,全靠有慶割草去喂它們。
有慶每天蒙蒙亮?xí)r便出門割草,割完草回來便要立馬跑去上學(xué),中午還要回來再割一趟草,吃了飯?jiān)倥芑貙W(xué)校,一天兩趟來回,有慶要跑五十多里的路。
跑的多了,鞋子自然就壞得快。為了省錢,有慶便脫了鞋光著腳跑,夏天這樣跑,冬天也這樣跑。
一九五八年,人民公社成立。家家戶戶的田地都?xì)w了公家,家里的鍋都被拿去砸了煉鋼,有慶喂的兩只羊也被村里沒收了。
有慶還是會(huì)經(jīng)常去看他的羊,割了草去喂它們。
福貴罵有慶說:“別人拉屎你擦什么屁股?這羊早歸了公社,關(guān)你屁事。”
有慶還是繼續(xù)給他的羊去送草,直到有一天,羊被宰了,包成了羊肉餡兒的大包子。
有慶傷心了好幾天。
四年級(jí)的時(shí)候,城里第一次開運(yùn)動(dòng)會(huì),在初中和小學(xué)等一群大小孩子當(dāng)中,有慶光著腳丫跑了個(gè)第一名,并且甩了其他人好幾圈。
體育老師獎(jiǎng)勵(lì)了有慶一把糖。
五年級(jí)的時(shí)候,有慶學(xué)校的校長(zhǎng),也就是縣長(zhǎng)的女人,在醫(yī)院里生孩子的時(shí)候大出血,急需輸血。學(xué)校的老師把五年級(jí)的學(xué)生都召集到操場(chǎng)上,讓他們?nèi)メt(yī)院獻(xiàn)血。
孩子們一聽是給校長(zhǎng)獻(xiàn)血,一個(gè)個(gè)高興得像是要過節(jié)了。
然而,只有有慶的血對(duì)上了型號(hào)。
由于血不夠用,抽血的醫(yī)生一直抽到有慶嘴唇都青了,他還不住手,等到有慶腦袋一歪摔到地上,那人才慌了。
有慶被活活抽死了。
有慶的小身體躺在用磚頭搭成的床上,又瘦又小,身上穿的是家珍最后給他做的衣服。
04?
女兒鳳霞:產(chǎn)后大出血而死
鳳霞十二三歲的時(shí)候,家里實(shí)在艱難,有慶也到了上學(xué)的年齡,福貴和家珍商量著要把鳳霞送人,如果能找一個(gè)好人家,也算是鳳霞的福氣。
有兩戶人家都想領(lǐng)養(yǎng)鳳霞,一戶想讓鳳霞去做女兒,但來了之后看到鳳霞又聾又啞,就回去了;另一戶想讓鳳霞去侍候兩個(gè)老人,不在乎鳳霞會(huì)不會(huì)說話,說只要勤快就行。
就這樣,鳳霞被接走了。
誰知幾個(gè)月后,鳳霞自己又從城里跑了回來。
半夜在外面敲門,家珍一把將鳳霞抱了過去嗚嗚地哭了。
有慶見姐姐回來了,也高興得不得了。
第二天晚上,福貴還是決定把鳳霞送回去。
到了城里那戶人家前時(shí),當(dāng)福貴看到扶風(fēng)睜大的眼睛時(shí),他背起鳳霞就往回走。
回到家后,福貴對(duì)家珍說:“就是全家都餓死,也不送鳳霞回去。”
家珍輕輕地笑了,笑著笑著眼淚掉了出來。
有一年,雨水大,淹了地里的稻子,家家戶戶都數(shù)著米下過。福貴和家珍商量著把有慶第二次養(yǎng)的一只母羊賣了,換了四十斤大米回來。
沒出三個(gè)月,四十斤大米全吃光了。一家人開始到地里找野菜、挖樹根。
有慶餓得實(shí)在受不了了,便跑到池塘邊上咕咚咕咚地喝了一肚子水來充饑。
鳳霞拿著鋤頭挖到了一個(gè)地瓜,卻被王四搶了過去,還污蔑鳳霞搶他的地瓜。鳳霞不能說話,氣得眼淚直流。
村里王家三兒子娶親時(shí),鳳霞站在田里看呆了,走到新娘旁邊,癡癡笑著和她一起走過去。村里幾個(gè)年輕人又小又叫,說鳳霞想男人了。
福貴才意識(shí)到鳳霞該嫁人了,于是便跟家珍商量著給鳳霞找一個(gè)男人。
過了沒多久,隊(duì)長(zhǎng)給鳳霞找了一個(gè)偏頭的男人,叫萬二喜。
二喜雖然偏頭,卻十分能干,并且懂事,最關(guān)鍵的是心疼鳳霞。
兩人結(jié)婚時(shí),二喜帶著吹鑼打鼓的迎親隊(duì)伍,風(fēng)風(fēng)光光地把鳳霞娶回了城里,這也讓福貴和家珍臉上格外有面子。
鳳霞懷孕了,二喜更加疼愛鳳霞了,夏天屋里蚊子多,他便自己先躺床上去喂蚊子,等把蚊子都喂飽了,再讓鳳霞去睡覺。
生產(chǎn)那天,鳳霞進(jìn)了產(chǎn)房一夜都沒出來。
醫(yī)生跑出來問:“要大的,還是要小的。”
二喜撲通跪在了一生跟前,哭著喊:“醫(yī)生,救救鳳霞,我要鳳霞。”
最終,兒子苦根出生了,鳳霞因?yàn)榇蟪鲅旌谇皵嗔藲狻?/p>
鳳霞死后躺倒了有慶死時(shí)躺過的那間小屋里。
05
女人家珍:得了軟骨病慢慢熬死
家珍本是福貴人家的大小姐,雖談不上錦衣玉食,卻也不愁吃穿。
嫁給了福貴之后,也沒有想過什么樣的福,甚至在早年間還沒少受氣,甚至被福貴毆打。
直到家道變故之后,福貴才意識(shí)到自己娶了一個(gè)多么好的女人,才開始知道去心疼家珍。
然而,家珍命薄,沒多久就得了軟骨病,一種不治之癥,身上沒力氣,但她還是堅(jiān)持要多干活,不想自己成為沒用的人。
有慶死的時(shí)候,福貴偷偷埋了孩子,沒敢讓家珍知道,騙她說有慶上課突然昏倒,住院了。
于是每天都假裝去醫(yī)院看有慶,實(shí)則都是偷偷到田里去干活,再到有慶的墳前坐著。
有一天傍晚,福貴還和往常一樣對(duì)家珍說進(jìn)城去看有慶,家珍讓他別去了,她要福貴背著她去村里走走。
家珍的身體越來越輕了,瘦得身上全是骨頭。
一出門,家珍就說:“我想到村西區(qū)看看,福貴,你別騙我了,我知道有慶死了,我夜夜聽著你從村西走過來,我就知道有慶死了。”
走到了有慶墳前,家珍撲到了有慶墳上,眼淚嘩嘩地流,兩只手在墳上像是要摸有慶,可她一點(diǎn)力氣都沒有,只有幾根指頭稍稍動(dòng)著。
鳳霞死的時(shí)候,家珍的腦袋低下來去看鳳霞,那雙眼睛定定的,像是快從眼眶里突出來了。她一顆淚水都沒掉下來,只是看著鳳霞,手在鳳霞臉上和頭發(fā)上摸著。
家珍快死的時(shí)候,她一遍一遍地對(duì)福貴說:“這輩子也快完了,你對(duì)我這么好,我也心滿意足,我為你生了一雙兒女,也算是報(bào)答你了,下輩子我們還要在一起過。”
她說:“鳳霞、有慶都死在我前頭,我心也定了,用不著再為他們操心,怎么說我也是做娘的女人,兩個(gè)孩子活著時(shí)候都孝順我,做人能做成這樣我該知足了。”
中午的時(shí)候,家珍便死了。
福貴說,家珍死得好,死得平平安安,干干凈凈,死后一點(diǎn)是非都沒留下,不像村里有些女人,死了還有人說閑話。
家珍代表了中國(guó)大多數(shù)的家庭婦女,她們的婚姻觀是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗,一輩子辛苦,任勞任怨,即便婚姻生活不幸福,也鮮有主動(dòng)放棄的念頭。
他們大多數(shù)人在結(jié)婚后便會(huì)失去自己的名字,變成丈夫的附屬品,往往被人喚作誰誰家的。
06?
女婿二喜:被水泥板活活?yuàn)A死
鳳霞死后,二喜一個(gè)人帶著苦根生活。二喜花錢請(qǐng)人做了一個(gè)背篼,整天背著苦根去干活。
二喜本來話就不多,鳳霞一死,他就話更少了,人家說什么,他就嗯一下。
苦根四歲的時(shí)候,二喜死了。
二喜是被兩排水泥板夾死的,死的時(shí)候他突然大喊一聲:“苦根。”
二喜的身體貼在那一排水泥板上,除了腳和腦袋,身上全給擠扁了,連一根完整的骨頭都找不到,血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。
他們說二喜死的時(shí)候突然伸直了,嘴巴張得很大,那是在喊他的兒子。
07?
外孫苦根:吃了太多豆子撐死
二喜死后,福貴便把苦根帶到村里住了。
走到一家面條店的地方,苦根突然響亮地喊了一聲:“我不吃面條。”
福貴想著自己的心事,沒留意他的話,走到了門口,苦根又喊了:“我不吃面條。”
喊完后,苦根拉住福貴的手不走了,福貴才意識(shí)到他想吃面條。
一小碗面條,苦根吸溜吸溜地吃了下去,吃得滿頭大汗,出來時(shí)舌頭還在嘴唇上舔著。
苦根滿五歲的時(shí)候,已經(jīng)是福貴的好幫手了,時(shí)常手里拿著一把小鐮刀,幫著福貴割稻子。
七歲那年,一天早晨,苦根在棉花地里仰著著腦袋說:“福貴,我頭暈。”
福貴說:“快摘吧,摘完了你就去玩。”
苦根摘了一陣子就跑到田埂上躺下,說:“我頭暈。”
福貴生氣地說:“苦根,棉花今天不摘完,牛也買不成了啦。”
苦根這才站起來說:“我頭暈得厲害。”
中午的時(shí)候,福貴一摸苦根的額頭,燙得嚇人,連忙把苦根帶回了家,熬了一碗姜湯喂了,讓他在家躺著,自己就出門下地去了。
傍晚回來后,苦根就死了,半張著的嘴里還有兩顆沒嚼爛的豆子,他是吃豆子撐死的。
福貴說,這孩子不是嘴饞,是我家太窮,村里誰家的孩子都過得比苦根好,就是豆子,苦根也是難得能吃上。
08
福貴自己:余生孤苦與老黃牛為伴
福貴在自己坎坷波折的后半生里,一個(gè)接一個(gè)地送走了自己的親人,父親、母親、兒子有慶、女兒鳳霞、女人家珍、女婿二喜、外孫苦根,他們都埋在了村子西面。
福貴在自己的枕頭底下壓了十元錢,這十元錢就算餓死自己也不會(huì)去動(dòng)它,村里人都知道這十元錢是給替福貴收拾的那個(gè)人,他們也知道福貴死后是要和家珍他們埋在一起的。
苦根死后的第二年,福貴湊夠錢買了一頭老黃牛,他給老黃牛取了個(gè)名字,叫福貴。
于是,你會(huì)時(shí)常看到這樣一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)老人趕著一頭老牛在田里犁地。
老人對(duì)老牛說:
“今天有慶、二喜耕了一畝,家珍、鳳霞耕了也有七八分,苦根還小都耕了半畝。你嘛,耕了度搜好我也就不說了,說出來你會(huì)覺得我是要羞你。話還得說回來,你年紀(jì)大了,能耕這么些天也是盡心盡力了。”
與《活著》一樣在呈現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民生活之苦的,是前兩年被下映的電影《隱入塵煙》。
我會(huì)認(rèn)為,《隱入塵煙》的“苦”,是社會(huì)和人際關(guān)系等給底層老百姓的悲苦,是一種小“苦”;而《活著》所呈現(xiàn)的則是時(shí)代帶給福貴的“苦”,是那個(gè)年代里整個(gè)中國(guó)老百姓的悲苦,有一種要把中國(guó)人骨子里的悲苦撕開了給世人看的意味,它是一種大“苦”,具有更高的文學(xué)價(jià)值和時(shí)代意義。
有人會(huì)問,福貴的家人都一個(gè)個(gè)地離他而去了,他是在靠什么堅(jiān)持活下去?而在那樣苦難的環(huán)境下,他活下去的意義又是什么?
看完這部小說之后,你便會(huì)發(fā)現(xiàn),余華用極其尖銳的文字給出了一個(gè)赤裸裸的答案:?當(dāng)所有的苦難都集中降臨到一個(gè)人身上時(shí),活著,在一切之上;活著,本身就是意義。