? ? ? 近日讀了作家余華的《活著》，誠如書名，文革時(shí)期，活著是生存的唯一目標(biāo)。人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

? ? ? 余華，1960年4月3日生于浙江杭州，當(dāng)代作家。1977年中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造。曾做過牙醫(yī)。1983年開始創(chuàng)作，1984年開始發(fā)表小說，在二十世紀(jì)八十年代，和蘇童、格非、孫甘露等的創(chuàng)作形成了一股文學(xué)潮流，評(píng)論界稱之為“先鋒文學(xué)”。長(zhǎng)篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最具有影響的十部作品”。

? ? ? 《活著》是作者以主人公福貴自述的方式描述了福貴悲苦和凄涼的一生，除了貧窮，接二連三的親人亡故筑就了福貴的生命長(zhǎng)河。而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句抱怨的話。

? ? ? 作者分別從幾個(gè)方面闡述了主人公對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 上梁不正下梁歪

? ? ? 福貴祖上是地主，有錢，用福貴自己的話說，那時(shí)候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這里一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時(shí)鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女兒，她也是有錢人家出身的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流。

? ? ? 怎奈他跟他爹都是敗家子。他爹年輕時(shí)候賭輸了一百畝地。他現(xiàn)在比他爹有過之無不及。他逛窯子，賭錢，吃喝嫖賭樣樣都來。他覺得他們家就一根獨(dú)苗，必須得寵著慣著。后果是他賭錢輸?shù)膬A家蕩產(chǎn)，把最后一百多畝地和他家的房子都賭沒了。搬到茅草屋住。他爹也氣死了。彼時(shí)他妻子懷有8月身孕，還有一個(gè)4歲的小女兒。

? ? ? 把福貴家房子和地贏走的人叫龍二。地沒了，房子沒了，福貴才幡然醒悟。可人還得活命，福貴低頭向龍二租了五畝地，成了佃戶，準(zhǔn)備靠這五畝地活命。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 槍林彈雨中躲命

? ? ? 日子是開始要苦了，好在家珍對(duì)他不離不棄還給他生了個(gè)兒子叫有慶，在加上他們的女兒鳳霞，一家人到也算齊整，日子慢慢來。福貴兩口子沒日沒夜辛苦勞作，這樣的日子過了一年的時(shí)候，福貴娘病了，他帶他娘去城里看病。無意中被一個(gè)小孩算計(jì)與人起了爭(zhēng)執(zhí)。偏巧這時(shí)候國軍從此路過，他被抓去做了勞力。

? ? ? 跟著這支炮兵隊(duì)一路走到安徽，他想逃來著，但是沒敢。在這些被抓的壯丁里他認(rèn)識(shí)了老全，他告訴福貴，若想逃，必死無疑。渡過長(zhǎng)江以后就穿上了棉襖。一過長(zhǎng)江，福貴想逃跑的心也死了，離家越遠(yuǎn)也就越?jīng)]有膽量逃跑。

? ? ? 老全和福貴以及一個(gè)十五六歲的孩子春生結(jié)成盟友，在被共產(chǎn)黨包圍混戰(zhàn)的日子里，他們一起去搶飛機(jī)撥下來的物資，抱團(tuán)取暖。他們也共同見證了無數(shù)傷員的哀嚎與死亡。

? ? ? 最后，老全不幸身亡，春生消失，福貴被俘虜后拿了解放軍給的盤纏，一路狂奔逃回家里。歸家時(shí)已是兩年后，那時(shí)，娘已去世，有慶不認(rèn)識(shí)他，可憐的鳳霞因?yàn)楦邿兊拿@啞。善良的家珍獨(dú)自一人帶娃度日，等他歸家。

? ? ? ? ? ? ? ? 土地改革，因禍得福

? ? ? 福貴回來的時(shí)候，村里開始搞土地改革了，他分到了五畝地，就是原先租龍二的那五畝。龍二是倒大霉了，他做上地主，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。共產(chǎn)黨沒收了他的田產(chǎn)，分給了從前的佃戶。他還死不認(rèn)賬，去嚇唬那些佃戶，也有不買賬的，他就動(dòng)手去打人家。龍二也是自找倒霉，人民政府把他抓了去，說他是惡霸地主。被送到城里大牢后，龍二還是不識(shí)時(shí)務(wù)，那張嘴比石頭都硬，最后就給斃掉了。

? ? ? 槍斃龍二那天福貴去了，龍二哭著鼻子對(duì)他喊道： “福貴，我是替你去死啊。”福貴心虛的走開了。后來就想開了，覺得也用不著自己嚇唬自己，這都是命。常言道，大難不死必有后福。福貴想他的后半截該會(huì)越來越好了。

? ? ? 福貴回家后的日子一直是苦，窮。但過得還算安穩(wěn)。鳳霞和有慶一天天大起來，福貴和家珍，一天比一天老。一晃鳳霞十七歲了，長(zhǎng)成了女人的模樣，要不是她又聾又啞，提親的也該找上門來了。村里人都說鳳霞長(zhǎng)得好，鳳霞長(zhǎng)得和家珍年輕時(shí)差不多。有慶也有十二歲了，在城里念小學(xué)。

? ? ? 當(dāng)初為了攢錢讓有慶去上學(xué)，他們?cè)邙P霞十二歲的時(shí)候還把她送給過人。有慶又哭又鬧找姐姐。父母也實(shí)在沒別的辦法，真是窮的叮當(dāng)響，他們又覺得有慶必須通過讀書改變命運(yùn)。所以，心一橫，把鳳霞送人了。送走后他們內(nèi)心也非常焦灼和后悔，萬分愧疚。好在沒多久鳳霞自己跑回來了，他們也在舍不得把她送走了。

? ? ? 有慶念了兩年書，到了十歲光景。家里日子算是好過一些了，那時(shí)鳳霞也跟著一起下地干活，鳳霞已經(jīng)能自己養(yǎng)活自己了。家里還養(yǎng)了兩頭羊，全靠有慶割草去喂它們。每天蒙蒙亮?xí)r，家珍就把有慶叫醒，這孩子把鐮刀扔在籃子里，一只手提著，一只手搓著眼睛跌跌撞撞走出屋門去割草，那樣子怪可憐的，孩子在這個(gè)年紀(jì)是最睡不醒的，可有什么辦法呢？沒有有慶去割草，兩頭羊就得餓死。到了有慶提著一籃草回來，上學(xué)也快遲到了，急忙往嘴里塞一碗飯，邊嚼邊往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃飯，上學(xué)自然又來不及了。有慶十來歲的時(shí)候，一天兩次來去就得跑五十多里路。 有慶這么跑，鞋當(dāng)然壞得快。福貴為此還罵了有慶，從此這孩子就光著腳跑，到了學(xué)校才把鞋穿上。

? ? ? ? ? 家珍病重，苦日子雪上加霜

? ? ? 到了一九五八年，人民公社成立了。福貴家那五畝地全劃到了人民公社名下，只留下屋前一小塊自留地。村長(zhǎng)也不叫村長(zhǎng)了，改叫隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)每天早晨站在村口的榆樹下吹口哨，村里男男女女都扛著家伙到村口去集合，就跟當(dāng)兵一樣，隊(duì)長(zhǎng)將一天的活派下來，大伙就分頭去干。沒多少日子，連家里的鍋都?xì)w了人民公社，說是要煮鋼鐵。

? ? ? 鍋沒了怎么做飯?村里辦起了食堂，家中的米鹽柴什么的也全被村里沒收了，最可惜的是那兩頭羊，有慶把它們養(yǎng)得肥肥壯壯的，也要充公。

? ? ? 村里食堂一開張，每戶人家派兩個(gè)人去領(lǐng)飯菜，每家都是讓女人去，嘰嘰喳喳聲音響得就和曬稻谷時(shí)麻雀一群群飛來似的。隊(duì)長(zhǎng)說得沒錯(cuò)，有了食堂確實(shí)省事，餓了只要排個(gè)隊(duì)就有吃有喝了。那飯菜敞開吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。

? ? ? 村里食堂開張后兩天，隊(duì)長(zhǎng)讓兩個(gè)年輕人進(jìn)城去買煮鋼鐵的鍋，那些砸爛的鍋和鐵皮什么的都堆在曬場(chǎng)上，隊(duì)長(zhǎng)指著它們說： “得趕緊把它們給煮了，不能老讓它們閑著。” 兩個(gè)年輕人拿著草繩和扁擔(dān)進(jìn)城去后，隊(duì)長(zhǎng)陪著城里請(qǐng)來的風(fēng)水先生在村里轉(zhuǎn)悠開了，說是要找一塊風(fēng)水寶地煮鋼鐵。穿長(zhǎng)衫的風(fēng)水先生笑瞇瞇地走來走去，走到一戶人家跟前，那戶人家就得倒吸一口冷氣，這弓著背的老先生只要一點(diǎn)頭，那戶人家的屋子就完蛋了。風(fēng)水先生走到福貴家，本是看上了福貴家的地方，正巧認(rèn)識(shí)家珍，使福貴家的房子得以保住。

? ? ? ? 那時(shí)候開始家珍病了，干不了重活，腿上沒力氣，好在那時(shí)候吃食堂，不然日子更難熬。城里醫(yī)生說家珍得了軟骨病，說這種病誰也治不了，讓福貴把家珍背回家，能給她吃得好一點(diǎn)就吃得好一點(diǎn)，家珍的病可能會(huì)越來越重，也可能就這樣了。

? ? ? 大伙兒把自己交上去的物資和鍋用完之后，隊(duì)長(zhǎng)去申請(qǐng)糧食沒申請(qǐng)下來，食堂散伙了。大伙又開始去買鍋，又回歸到了各家吃各家的時(shí)候，村里人下地干活開始記工分了。家珍的身體已經(jīng)無法算公分了，有慶想退學(xué)，被福貴斷然拒絕。?

? ? ? 村里食堂解散以后分的糧食只夠吃一個(gè)月，原計(jì)劃過一個(gè)月等稻子熟了也就接上了。可偏巧雨水成渙，稻田都?xì)Я恕４蠡锒紨?shù)著米下鍋，積蓄下來的糧食都不多，誰家也不敢煮米飯，都是熬粥喝，就是粥也是越來越稀。那么過了兩三個(gè)月，也就坐吃山空了。

? ? ? 那一年災(zāi)荒，所有人都餓的前胸貼后背，家珍的病越來越重，幾乎走不了路了。連針都拿不起來了。

? ? ? ? ? ? ? 禍不單行，有慶出意外

? ? ? 那一年，有慶念到五年級(jí)了。俗話說是禍不單行，家珍病成那樣，福貴就指望有慶快些長(zhǎng)大，這孩子成績(jī)不好，心想別逼他去念中學(xué)了，等他小學(xué)一畢業(yè)，就讓他跟著下地掙工分去。誰知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。

? ? ? 他們學(xué)校的校長(zhǎng)，縣長(zhǎng)的老婆。生孩子的時(shí)候大出血，學(xué)校集合五年級(jí)學(xué)生去獻(xiàn)血。只有有慶的血型能對(duì)得上。愚蠢的護(hù)士抽干了有慶的血，冷漠的大夫卻不為所動(dòng)。那個(gè)時(shí)候的孩子就是如此的質(zhì)樸和善良，彼時(shí)他們還覺得給校長(zhǎng)獻(xiàn)血是一件無尚光榮的事情，直到付出了生命。

? ? ? 氣急敗壞的福貴去醫(yī)院討伐，要?dú)⑷恕？勺罱K發(fā)現(xiàn)，如今的縣長(zhǎng)正是當(dāng)年同生共死的春生！福貴頹喪的抱起了有慶，黯然的離開了醫(yī)院。為免家珍傷心過度而導(dǎo)致病情加重，他獨(dú)自一人將有慶埋在了爹娘墳旁。并對(duì)家珍謊稱孩子是在醫(yī)院。那幾個(gè)日夜，心力交瘁。

? ? ? 敏感的家珍還是獲悉了兒子過世的消息，生命幾近垂危。福貴都開始給她準(zhǔn)備棺材了，醫(yī)生也說她活不過月余。但二十天后，她奇跡般的坐起來了，精神也好了，還能做針線活兒了。福貴又看到了生活的希望。

? ? ? 有慶死后一個(gè)月，春生登門致歉，他知道無以為報(bào)，來送錢，被家珍拒之門外。之后兩次，同樣的待遇。在就是臨自殺前來過一次，終得家珍原諒。那時(shí)候開始鬧文化大革命，隊(duì)長(zhǎng)被批斗了。春生也因?yàn)槿淌懿蛔￠L(zhǎng)期的折辱上吊自殺了。比起這些，福貴的鳳霞才是二老最關(guān)心的問題。她到了嫁人的年紀(jì)了。他們希望有個(gè)人可以托付終身，這樣他們才可以安心故去。

? ? ? 沒過多久，隊(duì)長(zhǎng)給鳳霞找著婆家了，是縣城里的人，搬運(yùn)工，掙錢很多。名叫萬二喜，只是偏頭。二喜與鳳霞兩人情頭意合，成親時(shí)在當(dāng)時(shí)算是風(fēng)光無限。婚后的日子也是濃情蜜意，和和睦睦。二位老人也誤以為日子總算好起來了，每天心情也好了。

? ? ? ? ? ? ? 鳳霞二喜難逃命運(yùn)安排

? ? ? 過了幾個(gè)月鳳霞懷孕了，一家人喜極而泣。可生產(chǎn)那天鳳霞因大出血去世了。同樣的醫(yī)院，同樣的房間，福貴又送走了自己的女兒。這個(gè)醫(yī)院與他，有錐心之痛。一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。

? ? ? 這次家珍在也沒能經(jīng)受住打擊，與三月后相繼離世。去世前給小外孫取名苦根。

? ? ? 自從鳳霞去世，二喜的魂就沒了，為了兒子強(qiáng)挺著上工地，用竹簍背著苦根，這是他生活里唯一的希望和寄托。福貴偶爾進(jìn)城幫下忙，也會(huì)把苦根接回村里小住。他還要強(qiáng)的想通過自己的勞動(dòng)讓苦根將來過上好日子。爺孫三個(gè)就這樣維持著這個(gè)殘破的家。

? ? ? 天有不測(cè)風(fēng)云，這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。干搬運(yùn)這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。當(dāng)初埋鳳霞的時(shí)候，二喜還指著鳳霞?jí)炦吷系囊粔K地跟福貴說，將來他埋這里。如今一語成讖，多么悲涼。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 苦根，苦蔓上面連得苦蛋

? ? ? ? 二喜死后，福貴便把苦根帶到村里來住了。

? ? ? 福貴和苦根在一起過了半年，村里包產(chǎn)到戶了，日子過起來也就更難。福貴家分到一畝半地。沒法像從前那樣混在村里人中間干活，累了還能偷偷懶。現(xiàn)在田里的活是不停地叫喚，福貴不去干，就誰也不會(huì)去替他。五歲的苦根已經(jīng)會(huì)幫著他干活，為此甚至還為他打了一把小鐮刀，苦根愛惜的不得了。苦根也能說會(huì)道，福貴說是因?yàn)轼P霞不會(huì)說欠下的。

? ? ? 這樣的日子苦是苦，累也是累，心里可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，這個(gè)做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，爺孫兩個(gè)人就坐在門檻上，看著太陽落下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽著村里人吆喝的聲音，家里養(yǎng)著的兩只母雞在他們面前走來走去，苦根和福貴親熱，兩個(gè)人坐在一起，總是有說不完的話，看著兩只母雞，福貴常想起他爹在世時(shí)說的話，便一遍一遍去對(duì)苦根說： “這兩只雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊養(yǎng)大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。”

? ? ? 苦根聽后咯咯直笑，這幾句話他全記住了，多次他從雞窩里掏出雞蛋來時(shí)，總要唱著說這幾句話。 雞蛋多了，我們就拿到城里去賣。福貴對(duì)苦根說： “錢積夠了我們就去買牛，你就能騎到牛背上去玩了。”

? ? ? 苦根一聽眼睛馬上亮了，他說： “雞就變成牛啦。” 從那時(shí)以后，苦根天天盼著買牛這天的來到，每天早晨他睜開眼睛便要問福貴： “福貴，今天買牛嗎？” 有時(shí)去城里賣了雞蛋，福貴覺得苦根可憐，想給他買幾顆糖吃吃。苦根就會(huì)說： “買一顆就行了，我們還要買牛呢。”

? ? ? 一轉(zhuǎn)眼苦根到了七歲。這天福貴著急摘棉花，因?yàn)榈诙煲掠辏绻徽炝说拿藁ň蜁?huì)被雨水打壞。可苦根病了，福貴想想苦根這么幾年可憐。沒吃過什么好東西，就煮了半鍋豆子放在床邊，等苦根醒了吃。他自己下地摘棉花去了。

? ? ? 等他回來叫苦根，沒應(yīng)他，苦根死了。苦根歪在床上，嘴半張著能看到里面有兩顆還沒嚼爛的豆子。苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是福貴家太窮，村里誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能吃上。福貴埋怨自己老昏了頭，給苦根煮了這么多豆子，老得又笨又蠢，害死了苦根。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老人與牛

? ? ? 苦根死后第二年，福貴買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，覺得牛還是要買的。牛是半個(gè)人，它能干活，閑下來時(shí)也有個(gè)伴，心里悶了就和它說說話。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個(gè)孩子似的。

? ? ? 去牛市買牛那天路過鄰村，一頭待宰的老牛趴在地上，雙眼不停的流著眼淚。福貴不忍心這頭牛被宰，心生慈悲把它買了下來。他不是不知道這牛已經(jīng)老了，干不動(dòng)活了，也不是不知道這牛活不了兩三年了。福貴想兩三年足夠了，他自己恐怕還活不到這么久。誰知道他們都活到了好幾年，村里人又驚又奇，直呼—— “兩個(gè)老不死。”

? ? ? 牛到了家，也是福貴家里的成員了，該給它取個(gè)名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，福貴左看右看都覺得它像自己，心里美滋滋的，后來村里人也開始說他們兩個(gè)很像，他嘿嘿笑，心想早就知道了。從此也便是一人一牛的日子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 總結(jié)

? ? ? 這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，福貴爹指望福貴光耀祖宗，他算是看錯(cuò)人了，他就是這樣的命。年輕時(shí)靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越過越落魄了，這樣反倒好，看看福貴身邊的人，龍二和春生，他們也只是風(fēng)光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命。像福貴這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，他還活著。歲月奪走了福貴的所有親人，但活著的意志堅(jiān)定不移。

? ? ?