今天是清明節(jié)。
清晨,細(xì)雨飄灑。路上行人匆匆,大多拎著碩大的黑色塑料袋,邊角還露出一些明艷的花瓣。他們是要上墳去,他們是要去和親人訴說衷腸去。真是一副“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”景象。
在這清明節(jié)的早晨,我想念我的母親,想起母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
母親是一位普通平凡的勞動(dòng)?jì)D女,是一位勤勞堅(jiān)韌的傳統(tǒng)女性,是一位慈愛溫暖的偉大母親。
(一)幸福快樂的童年
母親出生在一個(gè)富有的家庭里。母親常對(duì)我說起她小時(shí)候的事情。
母親的姥姥家很有錢,母親的舅舅有幾房姨太太,在兵荒馬亂的年代,一個(gè)姨太太想要趁亂逃跑,被母親的舅舅抓回來,吊到房梁上打。那個(gè)姨太太慘叫不絕。姥姥那時(shí)候年紀(jì)還小,就跑去找姥姥的父親,大聲求救:“快讓舅舅住手,要打死小舅媽啦!”姥姥的父親大聲斥罵:“往死里打,讓她跑!”母親常對(duì)我說:“以前的家具真好,做工精致,是現(xiàn)在的家具沒有辦法比的。站在院子里,看著屋里的家具,能映出人的影子來。”
從母親的話里,我能感覺到母親小時(shí)候的優(yōu)渥生活。
據(jù)我所知,姥爺家也很富有。小時(shí)候,我常常和母親聊天,,每次當(dāng)我看書看到地主如何剝削貧農(nóng)的時(shí)候,我就對(duì)母親說:“你看地主真壞,窮人種了地,辛辛苦苦,自己也落不下多少。把糧食都給了地主。”母親反駁:“哪里是都給了地主,你姥爺家的長(zhǎng)工有錢的,自己都有買了地了呢。他們一無所有來到人生地不熟的地方,沒有地主給他們地,他們吃什么?再說,那是地主的地,人家辛辛苦苦買來的,為什么不交地租?”
姥爺家有很多土地,家里的長(zhǎng)工很多。姥爺家和長(zhǎng)工們相處得很好,并沒有教科書里常見的所謂剝削欺壓。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代,姥爺家的地都沒有了,生活艱難。那些長(zhǎng)工們就半夜去給姥爺家送吃的、用的。他們很感激姥爺對(duì)他們的關(guān)照。
現(xiàn)在有的人把房子租出去,收房租,和那時(shí)候把地租給窮人,收地租,也差不了多少吧。如果有人把這些人的房子全收回去,那還不氣死他們。真是一個(gè)時(shí)代一個(gè)樣。
去年,因?yàn)閲彝恋匾?guī)劃,姥姥姥爺?shù)膲灦家疬w。二哥過去幫忙,和表哥們收拾墳?zāi)梗Ч撞摹D赣H知道自己的兒子出了這么大的力,應(yīng)該很欣慰吧。
(二)少吃沒喝的青年
母親那個(gè)年代,女人們結(jié)婚早。母親在十六歲就嫁給了父親。母親常常說起:“那時(shí)候,說是結(jié)婚了,可是年齡小,人又見識(shí)少。還不是人家說什么就是什么,人家讓干什么就干什么。”
母親結(jié)婚的時(shí)候,社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。母親說,奶奶給她送的彩禮,是一大包銀子。姥姥對(duì)母親說:“這個(gè)世道,你還是把銀子給了你婆婆吧。”后來,也就等于什么都沒有,母親就嫁給了父親,那才是裸婚呢。
母親常常說起,嫁給父親后,天天過著少吃沒喝的生活,對(duì)生活最大的感覺就是“餓”。母親常說:“你奶奶啊,總是在沒有面的時(shí)候,才想著磨面。要做飯了,才發(fā)現(xiàn)沒有面。就東家借西家借。結(jié)果,還人家東西的時(shí)候,要更多地還。你借一個(gè),還一個(gè),誰借你東西啊。”后來,父親也常說起:“那時(shí)候,你爺爺不在家,我是教書,還連帶著做會(huì)計(jì),到水渠上干活。一年的工分并不少,就是不知道錢都到哪里去了。你奶奶不知道怎么過日子的。”可能是因?yàn)槟棠滩粫?huì)計(jì)劃生活,家里總是上頓接不上下頓。
其實(shí),奶奶出自大戶人家,沒有自己操持過家,自然不知道過日子的難易。母親說起,奶奶剛結(jié)婚的時(shí)候,家里的錢一串一串的;家里的好吃的,總在那擺著。奶奶生了父親,坐月子,吃雞蛋吃得都惡心了。想來,在那個(gè)缺吃少喝的年代,奶奶過著這樣優(yōu)裕的生活,一下子,讓她自己操持一家的經(jīng)濟(jì),可不是不會(huì)打理家啊!
母親和父親與奶奶分開過后,無論吃的好壞,總是計(jì)劃安排好,不會(huì)出現(xiàn)借別人東西的現(xiàn)象。或許是受母親的影響,我也養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣,凡事盡力自己做,計(jì)劃好自己的生活。這也為我結(jié)婚后操持好家,打好了基礎(chǔ)。家里在經(jīng)濟(jì)上,永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)寅吃卯糧、入不敷出的現(xiàn)象。
我們兄妹幾個(gè)的生日,基本都是在天氣熱的時(shí)候,比如我二姐是農(nóng)歷六月生的,我和二哥是農(nóng)歷七月生的。越是熱天越難做月子,母親說:“生了你二姐后,天氣熱,就穿了個(gè)小褂子,窩在廚房做飯。結(jié)果著了涼,渾身疼,抓也抓不下。”我坐月子,因?yàn)榭偸俏乙粋€(gè)人,我抱怨很多。母親說:“你看你,多幸福。根本不用到去院子里見風(fēng)見雨,家里暖暖的,連水都是熱的。”
(三)辛苦操勞的中年
母親的中年很是操勞。
母親有了我們兄妹幾個(gè),家里的活自然就很多。母親常常說:“你看你們,多幸福,不用做衣服。我那時(shí)候,是種了棉花,把棉花紡成線,再把線織成布,再把布做成衣服。”母親的確很能干。其實(shí),在母親那個(gè)年代,并不是所有農(nóng)村女人都會(huì)紡織做衣服。奶奶就不太擅長(zhǎng)做衣服。父親的表嫂,和母親年齡差不多。母親常常說起她,就說:“她不會(huì)織布,也不怎么會(huì)做衣服,都是她媽家?guī)退摹!蹦赣H的話語里,全是自豪感。爺爺奶奶的壽衣都是母親做的。爺爺對(duì)奶奶說:“你看這做的,真好。”
我家到了我的時(shí)候,家庭條件就好多了,我壓根就沒有見過紡織機(jī),但我穿過母親做的鞋。母親做衣服的針腳細(xì)密,衣服熨帖。我家鄰居,一個(gè)本家嬸嬸,她常對(duì)我母親說:“嫂子,你做的鞋,針腳真好。我也想做好,但做著做著,我就急了,我就開始胡做了。”
母親很愛干凈,對(duì)衛(wèi)生要求很高。母親什么時(shí)候都把家收拾地干干凈凈,把孩子們收拾地利利索索。那個(gè)年代,有一段時(shí)間,村里人在一起吃飯。村里人各家各戶都不做飯,輪流安排村里的婦女專門負(fù)責(zé)做飯。如果有上頭領(lǐng)導(dǎo)下來視察,村長(zhǎng)就點(diǎn)名讓母親來做飯。說母親做的飯,干凈,放心。母親什么時(shí)候都把廚房收拾地一塵不染。母親怕兒女們做的不干凈,幾乎不讓我們插手廚房的事情。以至于,我都大學(xué)畢業(yè)了,也很少洗碗,更別說做飯了。我結(jié)婚后,懷孕了,都不會(huì)燒稀飯。或許是受母親的影響,我們兄妹幾個(gè)的家里,永遠(yuǎn)都不會(huì)邋里邋遢,什么時(shí)候都是干干凈凈的。
(四)祥和安樂的晚年
母親常說:“我的幾個(gè)孩子都很出息。我也算是沒有白受苦。”“我可是享了你哥哥的福啦!”
母親的晚年大部分都是在太原度過。有一年,母親在老家過了個(gè)年,回到太原后,對(duì)我說:“我在老家也過了幾十年了,怎么才感覺到冬天是那么冷。老家有個(gè)院子很好,就是去廁所不方便。”是啊,母親在太原,冬天暖氣好,我去母親那里,母親就穿個(gè)薄睡衣。老家,哪里能行呢?
母親很知足。每次,我們兄妹幾個(gè)買衣服給母親。母親都說:“衣服這么多,哪能穿得過來呢。”等母親去世的時(shí)候,很多衣服都幾乎是新的,沒怎么穿過。
母親得了癌癥,從發(fā)現(xiàn)到去世,不到三個(gè)月。
母親在醫(yī)院的時(shí)候,常常念叨著要回老家,感慨說:“多活兩天要咋,還不是個(gè)死。”在母親的再三要求下,我們兄妹幾個(gè)把母親送回了老家。回老家的第二天,母親就去世了。這真像母親的急脾氣,耐不住。
今天是清明節(jié),想起母親,想起母親的一生。以此來悼念我摯愛的母親。
附注:我寫過很多篇文章,寫過很多人,很多事。但,完整地來紀(jì)念母親的,這是第一篇。這里,所有華麗的辭藻都不需要,都用不上。我能做的,就是用質(zhì)樸的文字里,表達(dá)對(duì)母親的深深懷念。