可是當(dāng)我閉上眼 再睜開眼/只看見沙漠那里有什么駱駝/背影是真的 人是假的 沒什么執(zhí)著/一百年前 你不是你我不是我/悲哀是真的 淚是假的 本來沒因果/一百年后 沒有你也沒有我

——《百年孤獨(dú)》

這是一條看不見盡頭的路，蜿蜒曲折，路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，是一個(gè)家族百年的歷程。一個(gè)擁有復(fù)雜族譜與離奇故事的傳奇家族。七代人的血管中都流淌著相同的血，七代人都掙不開那名叫孤獨(dú)的鎖鏈。孤獨(dú)中掙扎、沉淪、痛苦卻享受著孤獨(dú)的指使。無論是烏爾蘇拉的軟糖；奧雷里亞諾的小金魚；阿瑪蘭妲的壽衣；庇拉爾·特爾內(nèi)拉與不同男人的糾纏。百年家族的軌跡在劃了一個(gè)圓后，墜入時(shí)光的浪潮中，淹沒了。像書中寫的那樣，注定經(jīng)受的了百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上生存。

羊皮卷上記載的人和事永遠(yuǎn)不會被世人所知，就像當(dāng)時(shí)馬孔多的居民不知那個(gè)白日升天的美麗女子的去向，就像現(xiàn)在人們不知道布恩迪亞家族曾經(jīng)以這樣奇跡般的姿態(tài)存在過。

那是一種察覺不到苦痛的折磨，像是一個(gè)無聲無息的侵蝕者，一點(diǎn)一點(diǎn)的吞噬人性中美好的成分。可怕，卻是許多人存在的方式。它是一個(gè)巨大的怪圈，身置其中的人想走出，卻不知是徒勞無功的轉(zhuǎn)圈。

那是一種根深蒂固的孤獨(dú)。無論風(fēng)云如何變幻，不變的是那流淌在血管中的孤獨(dú)，它叫囂著，滲進(jìn)書中的每一個(gè)名字。阿卡蒂奧也好，奧雷良諾也罷；正是這樣相同的姓名，復(fù)雜的關(guān)系，筑就了這樣獨(dú)特的家族。

荒誕的，戲劇性的孤獨(dú)。

百年以后，那個(gè)出生的，長著豬尾巴的嬰兒啊，你若是逃過的螞蟻的吞噬，是否也會像家族中的先人那樣，終身徘徊于孤獨(dú)的深淵呢？

孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié)。馬爾克斯夢想的，是一個(gè)團(tuán)結(jié)的拉丁美洲。家族百年的歷程正是拉丁美洲的縮影，那個(gè)世紀(jì)的南美文明，在動亂中茍延殘喘。

愿百年的孤寂滯于永恒的長眠之中，淹沒在光陰的塵埃中，無論布恩迪亞家族，無論南美。