二十多年前,母親節(jié)衣縮食,拼命供養(yǎng)她最小的女兒讀書(shū)。只因我的右手手臂動(dòng)過(guò)一次大手術(shù),母親擔(dān)心我沒(méi)法在農(nóng)村干體力活兒,鼓勵(lì)我用心讀書(shū),跳出農(nóng)門。自是不敢辜負(fù)母親的期望,挑燈夜戰(zhàn),上了師范,也有了一份穩(wěn)定的工作。只是昔日那個(gè)發(fā)誓不侍弄菜園的女孩,成了中年婦人之后,卻是渴望有一個(gè)屬于自己的菜園,為孩子種上一些無(wú)公害綠色蔬菜。
終于有了自己的房子,復(fù)式樓,前后兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)。裝修時(shí),靠北的陽(yáng)臺(tái)砌了花圃,運(yùn)來(lái)泥土。雖說(shuō)是花圃,卻從未種過(guò)花,只有地里長(zhǎng)出的炸醬草開(kāi)出的粉嫩的小花兒。
清明節(jié)過(guò)后,縣城周邊的農(nóng)民自己培育的各種秧苗已長(zhǎng)大,挑至菜市場(chǎng)售賣。我就無(wú)須像母親那樣自己育秧苗,直接買上一些粗壯的苗兒,如絲瓜、西紅柿、空心菜,買得最多的是辣椒,最少的是茄子,也就三五棵。根據(jù)母親的經(jīng)驗(yàn),把茄子栽得稀稀朗朗,給予充分的生長(zhǎng)空間。
網(wǎng)上買的農(nóng)家肥,或是油廠買的枯餅,都是極好的肥料。江南地區(qū),雨水極多,在暑假以前壓根兒就無(wú)須澆水。三兩場(chǎng)雨水滋潤(rùn)下,葉子舒展,碩大肥厚,個(gè)頭也蹭蹭往上長(zhǎng),恍若新生的孩子一般。每天去到陽(yáng)臺(tái)總要看上幾回,打花骨朵兒了,綻放了,結(jié)果了,果兒一日一個(gè)樣。喜歡吃茄子的先生總是說(shuō),今兒可以摘這個(gè)了,明兒可以摘那個(gè)了。雖說(shuō)僅有三五棵茄子,卻也是產(chǎn)量頗豐。
現(xiàn)摘下的茄子切絲,涼水浸泡,加生姜大蒜青椒素炒,軟爛咸香,辣辣的,典型的祁門家常菜。偶爾也會(huì)應(yīng)先生之要求,做個(gè)水煮茄子。也會(huì)有不想吃的時(shí)候,學(xué)著當(dāng)年媽媽的樣子,切成絲曬干。向來(lái)不喜歡吃茄子的兒子,對(duì)于干茄子卻是樂(lè)意接受。
暑假的高溫,雖說(shuō)每天澆水,茄子仍然是營(yíng)養(yǎng)不良樣,葉子小而黃,不再鮮亮碧綠,結(jié)出的果子也小還特別容易老去。摘下小小的茄子,從中間一切為二,打上花刀,兩面煎至金黃。加入切好的姜末蒜末,以及大量的青紅椒碎,老抽著色,料酒、生抽、鹽提味兒。裝盤時(shí),把茄子一個(gè)個(gè)擺在盤子離,鍋里的各種配料均勻地鋪在上面,可謂色彩斑斕。如此燒制的茄子軟而香,辣中帶著鮮,我也可以吃上三兩塊。這樣的做法,還是多年以前去朋友家吃飯,她婆婆做了這一道菜,討得做法后,回家如法炮制。
今年春天,家里鋤頭壞了,地沒(méi)有翻,有了合適的借口,懶散占了上游,地也就荒蕪了。因此,茄子一棵也沒(méi)有種,只有地里長(zhǎng)出的南瓜肆意蔓延。