二十多年前，母親節(jié)衣縮食，拼命供養(yǎng)她最小的女兒讀書(shū)。只因我的右手手臂動(dòng)過(guò)一次大手術(shù)，母親擔(dān)心我沒(méi)法在農(nóng)村干體力活兒，鼓勵(lì)我用心讀書(shū)，跳出農(nóng)門。自是不敢辜負(fù)母親的期望，挑燈夜戰(zhàn)，上了師范，也有了一份穩(wěn)定的工作。只是昔日那個(gè)發(fā)誓不侍弄菜園的女孩，成了中年婦人之后，卻是渴望有一個(gè)屬于自己的菜園，為孩子種上一些無(wú)公害綠色蔬菜。
終于有了自己的房子，復(fù)式樓，前后兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)。裝修時(shí)，靠北的陽(yáng)臺(tái)砌了花圃，運(yùn)來(lái)泥土。雖說(shuō)是花圃，卻從未種過(guò)花，只有地里長(zhǎng)出的炸醬草開(kāi)出的粉嫩的小花兒。
清明節(jié)過(guò)后，縣城周邊的農(nóng)民自己培育的各種秧苗已長(zhǎng)大，挑至菜市場(chǎng)售賣。我就無(wú)須像母親那樣自己育秧苗，直接買上一些粗壯的苗兒，如絲瓜、西紅柿、空心菜，買得最多的是辣椒，最少的是茄子，也就三五棵。根據(jù)母親的經(jīng)驗(yàn)，把茄子栽得稀稀朗朗，給予充分的生長(zhǎng)空間。
網(wǎng)上買的農(nóng)家肥，或是油廠買的枯餅，都是極好的肥料。江南地區(qū)，雨水極多，在暑假以前壓根兒就無(wú)須澆水。三兩場(chǎng)雨水滋潤(rùn)下，葉子舒展，碩大肥厚，個(gè)頭也蹭蹭往上長(zhǎng)，恍若新生的孩子一般。每天去到陽(yáng)臺(tái)總要看上幾回，打花骨朵兒了，綻放了，結(jié)果了，果兒一日一個(gè)樣。喜歡吃茄子的先生總是說(shuō)，今兒可以摘這個(gè)了，明兒可以摘那個(gè)了。雖說(shuō)僅有三五棵茄子，卻也是產(chǎn)量頗豐。
現(xiàn)摘下的茄子切絲，涼水浸泡，加生姜大蒜青椒素炒，軟爛咸香，辣辣的，典型的祁門家常菜。偶爾也會(huì)應(yīng)先生之要求，做個(gè)水煮茄子。也會(huì)有不想吃的時(shí)候，學(xué)著當(dāng)年媽媽的樣子，切成絲曬干。向來(lái)不喜歡吃茄子的兒子，對(duì)于干茄子卻是樂(lè)意接受。
暑假的高溫，雖說(shuō)每天澆水，茄子仍然是營(yíng)養(yǎng)不良樣，葉子小而黃，不再鮮亮碧綠，結(jié)出的果子也小還特別容易老去。摘下小小的茄子，從中間一切為二，打上花刀，兩面煎至金黃。加入切好的姜末蒜末，以及大量的青紅椒碎，老抽著色，料酒、生抽、鹽提味兒。裝盤時(shí)，把茄子一個(gè)個(gè)擺在盤子離，鍋里的各種配料均勻地鋪在上面，可謂色彩斑斕。如此燒制的茄子軟而香，辣中帶著鮮，我也可以吃上三兩塊。這樣的做法，還是多年以前去朋友家吃飯，她婆婆做了這一道菜，討得做法后，回家如法炮制。
今年春天，家里鋤頭壞了，地沒(méi)有翻，有了合適的借口，懶散占了上游，地也就荒蕪了。因此，茄子一棵也沒(méi)有種，只有地里長(zhǎng)出的南瓜肆意蔓延。
