【原創】求知若渴，虛心若愚。

【評分】????????

【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復制粘貼讀書筆記

目錄

• 點評
• 雅舍
• 書房
• 下棋
• 寫字
• 畫展
• 讀畫
• 書
• 照相
• 送行
• 詩人
• 鳥
• 中年
• 病
• 旁若無人
• 汽車
• 講價
• 理發
• 乞丐
• 醫生
• 女人
• 男人
• 孩子
• 哈佛的嬉皮少年
• 同學
• 暴發戶
• 鼾
• 客
• 談話的藝術
• 窗外
• 點評

點評

最初知道梁實秋先生，是在魯迅的文章中?！百Y本主義的走狗”便出在梁實秋身上，梁實秋被魯迅稱為“喪家的資本家的乏走狗”。魯迅先生不愧為民國首席斗士，罵人走狗仍不解氣，還要加上“喪家”和“乏”的修飾詞。

關于梁魯的對戰，本質上是兩人文學觀念的差異。梁實秋作為新月派的主力，行文多是柴米油鹽醬醋茶的小資情調感悟，認為文學沒有階級，不主張把文學作為政治的工具，反對思想統一，提倡思想自由。而魯迅作為左翼作家的代表，把梁定位為資本主義利益的代表也就不難理解了。

梁魯二人從“論戰”發展為“罵戰”，實則并無勝負。細細翻閱《魯迅梁實秋論戰實錄》，二人的人生態度和生活立場的可謂是截然不同。梁實秋在《關于魯迅》中說，即便諷刺文學，也需要“宅心要忠厚，作者雖然盡可憤世嫉俗，但是在心坎里還是一股愛，而不是恨，目的不是在逞一時之快，不在‘滅此朝食’似的要打倒別人”。魯迅先生是戰斗的，是崎嶇的，是有棱角的，他的棱角硌著了別人，也使自己痛苦。梁實秋先生則以慣有的、輕松的幽默態度來做人、行事，時刻都顯得和善、儒雅。硬骨頭魯迅，活了五十來歲已屬不易；雅士梁實秋溫潤平和，活了八十多歲。這對相克相殺的老冤家，在很老的時候，梁實秋仍能翻翻舊賬，晚年寫了文章，魯迅卻無法再去辯駁。這個故事告訴我們，失意是暫時的，只要能活得久，就是一種勝利。

如果說魯迅是中國所向披靡的沖鋒勇士，那么梁實秋絕對是白話文高端黑界的鼻祖了。魯迅筆下的怒罵與悲憐，在梁秋實筆下卻是調侃與雅興。梁實秋的文字輕靈飄逸，文風幽默淡雅，可謂字字珠璣，毫不做作。相比之下，林語堂的幽默有點擺架子故作幽默，老舍的幽默是更通俗化的“逗你玩”，而梁實秋的幽默則是內斂的、自然的，平和中正，溫柔蘊藉，恰恰符合“幽默”的本意，極具段子手的修養。

讓我們看看他《雅舍小品》中的高端黑吧：首先，雅舍并不是實際的雅舍，是他在避開戰亂到四川租住的房間，位置在半山腰，荒涼簡陋，不避風雨，夜晚還有老鼠蚊子猖獗?！坝写岸鵁o玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲透如滴漏”。而在這極其簡陋偏房子里，梁實秋仍然不失幽默：“縱然不能蔽風雨，雅舍還是有它的個性。有個性就可愛?！痹龠@樣艱苦的環境中，梁實秋仍能自黑為“雅舍”，并從中找出可愛，感覺他隨時能從一塊土坷垃中，摩挲出玉石的感覺來。讓我們看看他關于雅舍月夜的描述吧：“地勢較高，得月較先，看山頭吐月，紅暈咋涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，做客無不悄然”。

梁老先生學貫中西，卻文辭精煉，沖淡平和，并不刻意炫耀他的學識，用典永遠用的很含蓄，描寫并無辭藻堆砌，卻是栩栩如生。他的筆調世故卻不油滑，穩健卻不死板，那種獨特的感覺是任何人都模仿不來的。他的散文都不是特別長，點到即止卻令人回味無窮?！堆派嵝∑贰分械倪x材，不外乎雅舍、孩子、衣裳、狗、下棋、寫字、理發、牙簽、送禮等。但在這平凡的物與事中，梁先生下筆優雅從容，辭句智慧幽默，于細微處現真知灼見。

雅舍

雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?？v然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀緣而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”。

“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨瀠瀠之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉（hu?。┤灰宦暥嗨伦?，此刻滿室狼藉，搶救無及。

“雅舍”之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄?！蔽掖藭r此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

書房

寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。

書房不在大，亦不在設備佳，適合自己的需要便是，局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌。

下棋

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關痛癢，使你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉做慘笑。

或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象，不一而足，這時節你“行有余力”，便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人困逐一只野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。

下棋不能無爭，爭的范圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接做生死斗者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭的范圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無聲響，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門后角里扭作一團。

我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關頭，兩個人都跳到桌上去了！

笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心。觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般。但是觀棋也有難過之處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆娨粋€人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵一聲“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想：“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻：“無見識奴！”如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一耳光之后還撫著熱辣辣的嘴巴大呼：“要抽車！要抽車！” 。

寫字

寫字最容易泄露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個字都方方正正，其人大概拘謹；如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字，就應該是那樣的傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱，顏魯公的字就應該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不茍的品格相合，其間無絲毫勉強。

畫展

估價要根據成本，此乃不易之論。紙張的質料與尺寸，一也；顏料的種類與分量，二也；裱褙的款式與工料，三也；繪制所用之時間與工力，四也；題識者之身份與官階。

于成本之外應再加多少贏利，這便要看各人心地之薄與臉皮之厚到如何程度了。但亦有兩個學說：一個是高抬物價，一幅枯樹牛山，硬標上驚人的高價，觀者也許咋舌，但是誰也不愿對于風雅顯著外行，他至少也要贊嘆兩聲，認為是神來之筆，如果一時糊涂就許訂購而去。

畫展閉幕之后，畫家的苦難并未終止。他把畫一軸軸的畢恭畢敬地送到顧主府上，而貨價的交割是遙遙無期的，他需要踵門乞討。如果遇到“內有惡犬”的人家，逡巡不敢入，勉強叩門而入，門房的顏色更可怕，先要受盤查，通報之后主人也許正在午睡或是有事不能延見，或是推托改日再來。這時節他不能急，他要隱忍，要有藝術家的修養。

畫展結束之后，檢視行篋，賣出去的是哪些，剩下的是哪些，大概可得如下之結論：著色者易賣，山水中有人物者易賣，花卉中有翎毛者易賣，工細而繁復者易賣，霸悍粗獷嚇人驚俗者易賣，章法奇特而狂態可掬者易賣，有大人先生品題者易賣?？偠灾?，有賣相者易于脫手，無賣相者便“只供自怡悅”了。繪畫藝術的水準就在這買賣之間無形中被規定了。下次開畫展的時候，多點石綠，多潑胭脂，山水里不要忘了畫小人兒，“空亭不見人”是不行的，花卉里別忘了畫只鳥兒，至少也要是一只螳螂了，要細皴細點，要回環曲折，要有層巒疊嶂，要有亭臺樓閣。用大筆，用枯墨，一幅山水可以畫得天地頭不留余地，五尺捶宣也可以描上三朵梅花而盡是空白。

讀畫

“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什么笑，她笑的是什么。盡管有許多人在猜這個微笑的謎，其實都是多此一舉。有人以為她是因為發現自己懷孕了而微笑，那微笑代表女性的驕傲與滿足。

畫中已經有詩，有些畫家還怕詩意不夠明顯，在畫面上更題上或多或少的詩詞字句。自宋以后，這已成了大家所習慣接受的形式，有時候畫上無字反倒覺得缺點什么。中國字本身有其藝術價值，若是題寫得當，也不難看。西洋畫無此便利，《拾穗人》上面若是用鵝翎管寫上一首詩，那就不堪設想。在畫上題詩，至少說明了一點，畫里面的詩意有用文字表達的必要。一幅酣暢的潑墨畫，畫著有兩棵大白菜，墨色濃淡之間充分表示了畫家筆下控制水墨的技巧，但是畫面的一角題了一行大字：“不可無此味，不可有此色?！边@張畫的意味不同了，由純粹的畫變成了一幅具有道德價值的概念的插圖。金冬心的一幅墨梅，篆籀縱橫，密圈鐵線，清癯高傲之氣撲人眉宇，但是半幅之地題了這樣的詞句：“晴窗呵凍，寫寒梅數枝，勝似與貓兒狗兒盤桓也……”頓使我們的注意力由斜枝細蕊轉移到那個清高的畫士。畫的本身應該能夠表現畫家所要表現的東西，不需另假文字為之說明，題畫的辦法有時使畫不復成為純粹的畫。

書

讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。黃庭堅說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味?！边@也要看所讀的是些什么書。如果讀的盡是一些猥褻的東西，其人如何能有書卷氣之可言？

古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會聯袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會；亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。

照相

人的眼睛像一具照相機，不，應該說照相機略似人的眼睛。人的眼睛，眨巴眨巴地自動啟閉，自動調整焦距，自動縮放光圈，自動分辨色光，一瞬間把眼前景物盡收眼底，而且不需計算曝光時間，不需沖洗，不需曬印，不需更換底片，印象長久保存在腦海里，隨時可以在想象中涌現。照相機哪有這樣方便？

送行

“黯然銷魂者，唯別而已矣”。遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟旋，汪倫老遠地在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在于淳樸真摯，出之以瀟灑自然。

詩人

一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。

詩不能賣錢。一首新詩，如捻斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨煉孕育成功，寫出來到哪里去找顧主？詩不能給富人客廳里擺設做裝潢，詩不能給廣大的讀者以娛樂。富人要的是字畫珍玩，大眾要的是小說戲劇。詩，短短一橛，充篇幅都不中用。詩是這樣無用的東西，所以以詩為業的詩人，如住在你的隔壁，自然是個笑話。將來在歷史上能否就成為神圣，也很渺茫。

鳥

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是嘰嘰喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括著六七個音階，有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂?？鸵孤劥?，說不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧?？此呔嶂︻^，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時候稻田里佇立著一只白鷺，蜷著一條腿，縮著頸子，有時候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和油綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

中年

鐘表上的時針是在慢慢地移動著的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色。

所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

病

四號病人快要咽氣，這并不妨礙五號病房的客人的高談闊論。

醫院是生與死的決斗場，呻吟號啕以及歡呼叫囂之聲，當然都是人情之所不能已，圣人弗禁。所苦者是把醫院當作養病之所的人。

有一次我對于我隔壁房所發的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨后是喊“小姐”，然后一聲鈴間一聲喊，由原板到流水板，愈來愈促，愈來愈高，我想醫院里的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成號聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉送到時，已經過了時效，不復成為有用的了。

【我的書評】
口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做“扶起嬌無力”狀。哈哈哈笑死我了，沒想到在那個如此混亂動蕩的年代，在眾人都滿臉嚴肅努力生存的環境，作者還能以一顆幽默從容的心態面對生活中的風風雨雨，不將悲觀失望的情緒帶給別人。

---

【原文】
我的辦法是，對于遠路來的人我講得要稍為擴大一些，而且要強調病的危險，為的是叫他感覺此行不虛，不使過于失望。對于鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點什么幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快，我為使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做“扶起嬌無力”狀。有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發嚴重，一言不發，愁眉苦臉，對于這朋友我將來特別要借重，因為我想他于探病之外還適于守尸。

旁若無人

在你聚精會神地靜坐著看電影的時候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來，動得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動之快慢疾徐，恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震吧？左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優游地在那里發抖。如果這拘攣性的動作是由于羊癇風一類的病癥的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴里并不吐白沫?？礃幼右膊幌袷巧窠浰ト?，他的動作是能收能發的，時作時歇，指揮如意。若說他是有意使前后左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行為只有一種解釋，那便是他的意志過于集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態度。

有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹號角，如鳴警報，如猿啼，如鶴唳，音容并茂。

鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不只是清脆，而且洪亮，中氣充沛。根據那聲音之響我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！隨后是大排場的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下咽。再隨后是三餐的飽嗝，一串串的嗝聲，像是下水道不甚暢通的樣子?？上Ц糁鴫]能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鉆探工程，場面也不會太小。

我們只是希望人形的豪豬時常地提醒自己：這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量地伸張。

汽車

在大雨中，我在路邊踉蹌而行，路的泥濘，像一只大墨盒，坑洼處形成一片斷續的小沼。忽聞汽車聲，迎面而來，路上行人頓時起了騷動，紛紛地逃避，有的落荒而走，有的蹲在傘后做隱身于防御工事狀，汽車過處，只聽得訇然一聲，泥漿四濺，腿腳慢一點的行人有的變成滿臉花，有的渾身灑金，哭笑不得。這時候汽車里面坐著的士女懵然罔覺，怡然自若，士曰：“雨景如繪?！迸唬骸皼鲆庖u人。”風馳電掣而去，只留下受難的行人在那里怔愕、詛咒。

講價

要無情地批評。甘瓜苦蒂，天下物無全美。你把貨物捧在手里，不忙鑒賞，先求其疵繆之所在，不厭其詳地批評一番，盡量地道出它的缺點。有些物事，本是無懈可擊的，但是“嗜好不能爭辯”，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西是大的，我偏喜歡小的。總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候伙計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心里軟了，價錢上自然有了商量的余地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步嗎？

不管價錢多高，攔腰一砍。這需要一點膽量，要狠得下心，說得出口，要準備看一副嘴臉。人的臉是最容易變的，用不了加多少錢，那副愁云慘霧的苦臉立刻開霽，露出一縷春風。

要有反顧的勇氣。交易實在不成，只好掉頭而去，也許走不了好遠，他會請你回來，如果他不請你回來，你自己要有回來的勇氣，不能負氣，不能講究“義不反顧，計不旋踵”。

理發

人的頭生在頸上，本來是可以相當的旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的，理發匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理發匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？

椅子前面豎起一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顧影自憐，其妙在可以知道理發匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對于自己的腦袋沒有不關心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動之際，呆坐如僵尸，輕易不敢動彈，對于左右坐著的鄰座無從瞻仰，是一憾事。

【我的書評】
可惡至極！居然敢吃我的豆腐！吃完我豆腐居然還要我付費！這不就跟警察逛妓院還要妓女給小費一樣的嗎？

---

【原文】
刮臉的危險還在其次，最可惡的是他在刮后用手毫無忌憚地在你臉上摸，摸完之后你還得給他錢！

乞丐

從前街頭巷尾總點綴著一群三分像人七分像鬼的家伙，縮頭縮腦地擠在人家房檐底下曬太陽，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥，偶爾也有些個能挺起腰板，露出笑容，老遠地就打躬請安，滿嘴的吉祥話，追著洋車能跑上一里半里，喘得像只風箱。還有些扯著啞嗓穿行街巷大聲地哀號，像是擔販的吆喝。這些人現在都到哪里去了？

乞丐并不是不勞而獲的人，你看他曬得黧黑干瘦，跑得上氣不接下氣，何曾安逸。而且他取不傷廉，勉強維持他的靈魂與肉體不至渙散而已。他的乞食的手段不外兩種：一是引人憐，一是討人厭。他滿口“祖宗”“奶奶”地亂叫，聽者一旦發生錯覺，自己的孝子賢孫居然淪落到這地步，惻隱之心就會油然而起。

醫生

病好了是他的功勞，病死了怪不得人。如果真的疑難大癥撞上門來，第一步先得說明來治太晚，第二步要模棱地說如果不生變化可保無虞，第三步是姑投以某某藥劑以觀后果，第四步是敬謝不敏另請高明，或是更高明地給介紹到某某醫院，其訣曰：“推?！?/p>

臉譜

凡是常態的、健康的、活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉并不多見。令人不愉快的臉，心里有一點或很多不痛快的事，很自然地把臉拉長一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。假如，在可能范圍之內，努力把臉上的筋肉松弛一下，嘴角上掛出一個微笑，自己費力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長不大的孩子彼得潘，他嘴角上永遠掛著一絲微笑，那是永恒的象征。

丑一點，黑一點，下巴長一點，鼻梁塌一點，都沒有關系，只要上面漾著充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使滿室生春，帶給人們興奮、光明、調諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無生氣，我們也只好當作石膏像來看待了。

誤入仕途的人往往養成這一套本領。對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺！但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上做出十足的誠惶誠恐之狀。

最令人不快的是一些本來吃得飽、睡得著、紅光滿面的臉，偏偏帶著一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到哪里去了，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝——這樣的神情最容易在官辦的業務機關的柜臺后面出現。

女人

【我的書評】
說得好有道理呀。我陪女伴去雜貨鋪逛街，結果她把各種帽子和發夾都嘗試比對了一下，結果卻是什么都不買。

---

【原文】
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之后再復議，復議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。

女人不僅在決斷上善變，即使是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午后也許移到了頭發上。三張沙發，能擺出若干陣勢；幾根頭發，能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。

女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說“一哭二鬧三上吊”，這一哭確實其勢難當。但從另一方面看，哭也常是女人內心的“安全瓣”。

瞇瞇地笑，哧哧地笑，咯咯地笑，哈哈地笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰后合。

等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，擋者披靡，不可向邇！

中國女人膽小不致如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前作態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！

一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如，縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。

男人

男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養老，至少提前三二十年。

他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來加倍地發作。他不知道女人的苦處。女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現象。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。

他若是感覺到這家不復是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會、畫會、棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。

孩子

我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械斗；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇；玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫……

父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復堆起笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現過的。

“小時聰明，大時未必了了”。究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景；孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投機買賣……

哈佛的嬉皮少年

近代西方文明的發展使得社會人生機械化，人的生活被科學技術所支配，失掉了自由和個性，失掉了人生的情趣。所以嬉皮思想就是要在科學技術高度發達的社會里激起反抗，反抗一切傳統禮法習俗，以求返回自然，恢復自我的存在。

同學

小時候嬉嬉鬧鬧，天真率直，那一段純稚的光景已一去而不可復得，如果長大之后還能邂逅一兩個總角之交，勾起童時的回憶，不也快慰生平嗎？

還有一位綽號叫“火車頭”，因為他性偏急，出語如連珠炮，氣咻咻，唾沫飛濺，做事橫沖直撞，勇猛向前，所以贏得這樣的一個綽號，抗戰期間不幸死于日寇之手。

暴發戶

新屋落成而不宴賓客，那簡直是衣錦夜行。于是詹吉折簡，大張盛筵，席開三桌，座位次序都經過審慎的考慮安排。中間一桌是政界，大小首長；右邊一桌是商界，公司大亨；左邊一桌只能算是“各界”，非官非商的一些閑雜人等。整套的銀器出籠，也許是鍍銀，光亮耀眼。

碗足上、筷子上都刻有題字曰“某某自置”。一旁伺候的男女用人，全穿制服，白布長衫旗袍，領口、袖口、下擺還緄著紅邊。至于席上的珍饈，則觳旅重疊，燔炙滿案?？腿诉B聲夸好，主人則忙不迭地說：“家常便飯不成敬意?！?/p>

高廣大床，錦幬繡帳，松軟的彈簧床墊像是一大塊天使蛋糕。浴缸則像是小型游泳池。書房也有一間，幾凈窗明，文房四寶羅列井然。書柜里有廿五史、百科全書，以及六法全書，一律布面燙金，金光熠熠。

鼾

我初到南京教書那一年，先是被安置在一間宿舍里，可巧一位朋友也是應聘自北平來，遂暫與我同居一室。夜晚就寢，這位相貌清癯儀態瀟灑的朋友，頭剛沾枕，立刻響起鼾聲，不是普通呼嚕呼嚕的鼾聲，他調門高，做金石聲，有銅錘花臉或是秦腔的韻味，而且在十響八響的高亢的鼾聲之后，還猛然帶一個逆腔的回鉤。這下子他把自己驚醒了，可是他哼哼唧唧地蠕動了幾下，又開始奏起他的獨特的音樂。我不知所措，徹夜無眠。

我本來沒有打鼾的習慣，等到中年發福，又常以把盞為樂，“三日不飲酒，覺形神不復相親”，于是三日一小飲，五日一大醉，隗然臥倒，鼾聲如雷。我初不自知，當然亦不肯承認，可是家人指控歷歷如繪，甚至于形容我的呼聲之高，硬說我一呼一吸之際，屋門也應聲一翕一張。小女淘氣，復于我鼾聲大作之時，錄聲為證。無法抵賴，只得承招。

客

我?；孟胫帮L雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。

客人久坐不去，驅禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷地吸著，靜聽掛鐘滴答滴答地響。如果你暗示你有事要走，他也許表示愿意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許干脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什么事情忙，他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍地給他斟茶，他也許就一碗一碗地喝下去而連聲說“主人別客氣”。

談話的藝術

談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸占所有的時間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。有些人大概是口部筋肉特別發達，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容并茂。他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進入本題，亦能枝節橫生，終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內容，所謂“吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕”，亦不難覓取聽眾。

相對不交一言，那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會之與嵇康，則由打鐵的叮當聲來破除兩人間之岑寂。這樣的人現代也有，相對無言，莫逆于心，吧嗒吧嗒地抽完一包香煙，興盡而散。無論如何，老于世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。

一般的談話往往是屬于“無題”“偶成”之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情致。情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則“此時無聲勝有聲”了。

窗外

每一班車都是疏疏落落的三五個客人，凄凄清清慘慘，許多乘客是老年人，目視昏花，手腳失靈，耳聽聾聵，反應遲緩，公共汽車是他們唯一的交通工具。