01
我曾經(jīng)是一枚學(xué)渣。
小時(shí)候,長(zhǎng)得黑瘦丑,一點(diǎn)都不像爸媽,村里人都說我是撿來的,還起了個(gè)外號(hào)叫“西山仔”。(隔壁村名,那里的人大多長(zhǎng)得丑)
姐姐是方圓幾里有名的美女,妹妹不但長(zhǎng)得好看,成績(jī)更是永遠(yuǎn)第一,小學(xué)到大學(xué)連續(xù)當(dāng)11年班長(zhǎng)。
在她們的襯托下,我更像一只丑小鴨,內(nèi)向木訥自卑,常幻想著有一天有對(duì)貴人突然降臨,說是我的親生父母,帶我離開這里。
如果只是長(zhǎng)得丑,也沒多大問題。
但我的笨有時(shí)也讓父母懷疑自己。
小學(xué)一年級(jí),簡(jiǎn)單的算術(shù)題,老師教,不懂;父親教,不會(huì)。旁邊小兩歲沒上學(xué)的三妹都會(huì)了,我還不知所云,父親只能暗暗嘆息,母親說看來這孩子只能放牛去。
小學(xué)五年級(jí),小數(shù)除法問題,剛從師專畢業(yè)的老師滿懷激情,但我的分?jǐn)?shù)讓他懷疑自己的能力。
我18分,妹妹三年級(jí)98分,同一個(gè)老師教,他再次確認(rèn)我們是親姐妹后,我記住他難以置信的表情。
課堂上講解試卷后,他特別提了提,他教兩個(gè)班兩姐妹,一個(gè)五年級(jí)一個(gè)三年級(jí),兩個(gè)都是第一,一個(gè)98一個(gè)18。
村里就一所小學(xué),每個(gè)年級(jí)一個(gè)班,全校的人都是鄉(xiāng)里鄰居,那是我第一次出名。
回家后,父親沒批評(píng),說了句,我教你。我說,明天開始我不上學(xué),去放牛。父親不同意,說用棍子押著也要押到我六年級(jí)畢業(yè)典禮。
不知道是懼怕父親的嚴(yán)厲還是因?yàn)樗慌u(píng)讓我內(nèi)疚,我只好厚著臉皮回到學(xué)校,老師的臉色,同學(xué)的“關(guān)心”我記在心里。
在那個(gè)年代,小山村的孩子不知道什么是傷人自尊心,肆意的嘲笑是課間最好的話題。
如果我不堅(jiān)強(qiáng),那就等著別人來嘲笑。
我把頭低下,不是躲閃,避開嘲笑的眼光,開始專注與書本對(duì)話。在父親的補(bǔ)習(xí)下,母親說我有點(diǎn)開竅了,期末數(shù)學(xué)縣級(jí)統(tǒng)考,我考了全班第一,鎮(zhèn)里第五的成績(jī)。
老師終于相信我們是親姐妹了,登門家訪表?yè)P(yáng),我是主角,但我還是不適應(yīng)。雖然與生木訥天然呆,看著老師感覺有點(diǎn)滑稽,不禁替他感到悲哀。
02
初中時(shí),因?yàn)橐噘I一輛自行車,姐姐放棄讀了一年的高一,輟學(xué)去深圳打工。
去鎮(zhèn)上讀初中離家遠(yuǎn)需住宿,學(xué)費(fèi)生活費(fèi)是個(gè)難題,最主要家里還少了一個(gè)勞動(dòng)力。兩個(gè)妹妹小,姐姐外出,家里的三畝水田四畝山地全靠父母打理。
父親最后決定運(yùn)用他的人脈關(guān)系,把我轉(zhuǎn)到隔壁鎮(zhèn)中,離家近,騎車十分鐘。
父親買了四包“幸?!迸葡銦?,用他的28寸鳳凰車載著我去見校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說,借讀生要收30元借讀費(fèi),每學(xué)期跟學(xué)費(fèi)一起交。
那時(shí)沒有九年義務(wù)教育,父親說三年六學(xué)期要多交180元,錢是個(gè)問題。
校長(zhǎng)承諾,只要成績(jī)好,期末考在年級(jí)前70名進(jìn)入重點(diǎn)班就可以免交借讀費(fèi),退回這30元。
父親感覺這對(duì)我好像沒有什么意義,但他還是鼓勵(lì)我,可以嘗試一下,如果真的退回來了,過年可以給我們幾姐妹買新衣。
不知道是幸運(yùn)還是想到過年可以買新衣,期末考我進(jìn)了年級(jí)前70名,進(jìn)入重點(diǎn)班,30塊大洋激發(fā)了我的潛力。
那是個(gè)魔鬼般的集體,70個(gè)人比四十多人的教室還安靜,最后一名的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通班的第一。偶爾掉根筆,都不敢蹲下去撿起。同學(xué)之間沒有任何溝通交流,各自看書學(xué)習(xí),我像個(gè)隱形者存在這個(gè)班里。
每學(xué)期優(yōu)勝劣汰的制度讓人倍感壓抑,看課外書成了我的解壓密笈。
金庸,梁羽生,古龍……武俠小說有魔力,讓人深陷其中無法抽離。課間看,上課壓課本下看,晚上躲在被窩里打著手電筒看。
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,我手持“越女劍”遨游在金大俠刀光劍影的江湖中,幻想自己突然間遇大師指點(diǎn),打通任督二脈武功突飛猛進(jìn),行走江湖除暴安良,仗劍走天涯,演譯俠骨柔情。
班主任是個(gè)嚴(yán)厲的老太太,她批評(píng)我破壞重點(diǎn)班的風(fēng)氣,希望我離開這個(gè)神一樣的班級(jí)。她的“勸說”激發(fā)我骨子里的犟性,我努力保持成績(jī),雖不算好,但不至于被甩出去。
初二的一次勞動(dòng)課,我們班負(fù)責(zé)后操場(chǎng)的一大片荒草地。老師要求每個(gè)人帶把鐮刀回學(xué)校割草,看著半人高的草地,這群“校之嬌子”無能為力,他們是只會(huì)讀書的機(jī)器,那里懂得農(nóng)民艱辛。
我彎身?yè)]動(dòng)大鐮刀,嗖嗖草叢應(yīng)聲倒地,那片草地我自己一個(gè)人割了三分之一。他們先是圍觀、驚訝,然后掌聲響起,我用一把鐮刀征服一群學(xué)霸,這是我第二次出名。
初三畢業(yè)班壓力如山,變態(tài)的學(xué)校連元旦都要補(bǔ)習(xí)。其他學(xué)校的死黨們約好去游玩野炊,我上完早讀后偷溜出去找他們玩,忘不了走廊上那群男生驚訝羨慕的眼光。
第二天早上,班主任老師拿著點(diǎn)名冊(cè)問我,昨天是家里有事還是生病,事假病假都可以,沒提曠課,讓我心存感激。為報(bào)答他的不殺之恩,我努力學(xué)好三角涵數(shù),100分的滿分卷總能考90分以上。
父親對(duì)我忽高忽低、拋物線般的數(shù)學(xué)成績(jī),感覺像個(gè)謎。
初三填報(bào)志愿,那時(shí)的市屬中專、師范院校有包分配是熱門,高中比中專易考。填了市師范學(xué)校,下午的幾何課后趕緊去找班主任老師改填志愿,不報(bào)師范,其他市屬中專亂填。
市中專沒把握,師范絕對(duì)能上。因?yàn)槔蠋煹恼n讓我改變主意。幾何老師上課,只要是下午的課,他都會(huì)帶一把鋤頭放在教室里,每次提前10分鐘下課后,拿起鋤頭去山上種地。
我在家是主要?jiǎng)趧?dòng)力,每年的插秧割稻都必須下地,又苦又累的農(nóng)村生活讓我厭煩恐懼。一想到如果以后當(dāng)老師,還要繼續(xù)耕田種地,這樣的生活必須遠(yuǎn)離。
03
亂填的志愿讓我名落孫山,分?jǐn)?shù)達(dá)到高中錄取,但我沒填,家里兩個(gè)妹妹要上學(xué),房子要建,父親的嘆息里滿滿的自責(zé)與無能為力。
在家?guī)兔κ崭钔甑竟群螅胰サ交葜輲吞酶缈词慷嗟?。每天?6小時(shí)不停歇,有時(shí)還要幫忙送油送米,78斤的我扛起50斤的大米上四層樓梯,連顧客都心疼不已。
二十多天后,父親打電話來讓我回去讀書,我被縣級(jí)中專的會(huì)計(jì)專業(yè)錄取。學(xué)費(fèi)不高,寄住在姑媽家里可以省一大筆生活費(fèi),畢業(yè)找工作也容易。
堂嫂說她小學(xué)沒畢業(yè),生意照樣做得紅紅火火,讀書沒用,她不想失去一個(gè)勤勞又廉價(jià)的勞動(dòng)力。二十二天,她給我200塊錢工資,比我在家農(nóng)忙閑時(shí)繡花做手工還低。
中專學(xué)校的功課相對(duì)輕松,但我好像沒有好好珍惜這樣的讀書機(jī)會(huì)。枯燥無味的專業(yè)理論課讓人聽了想睡,于是繼續(xù)看課外書。
三毛說過,讀書多了,容顏?zhàn)匀粫?huì)改變。
我夢(mèng)想用書美化自己的黑丑容顏,但實(shí)際上好像沒什么改變。
那段時(shí)間瘋狂迷上文學(xué)小說,每次攥著為數(shù)不多的零錢去舊書攤淘寶(新書買不起)。用2元錢買到了早期版本的“茶花女”如獲至寶,也是這本被譽(yù)為“外國(guó)的紅樓夢(mèng)”帶我扣開國(guó)際文學(xué)的大門。
大仲馬,小仲馬,雨果,高而基,列夫托爾斯泰,狄更斯……巴金,錢鐘書,丁玲,張曉風(fēng),張小嫻,三毛……古今中外的文學(xué)名著為我打開更廣闊的天空。
但專業(yè)課的老師還是緊盯著我不放,每天上課專挑我們四個(gè)回答問題,我和同桌看三毛看路遙,后面兩個(gè)女生看席娟,岑凱倫的言情小說。好像約定成俗,每次不管是誰被提問,只有兩個(gè)字“不會(huì)”,然后直接坐下,繼續(xù)看書。簡(jiǎn)明扼要,講臺(tái)上老師的臉布滿烏云。
被虐得最慘的不是專業(yè)課,是高等數(shù)學(xué),微積分和立體幾何。微積分考試我又光榮獲得18分,是個(gè)吉利的數(shù)字,但跟成績(jī)掛鉤又是那么的陰魂不散讓人心煩。
我們四個(gè)人沒有一個(gè)及格,四人成績(jī)加起來比滿分高一丁點(diǎn)。班里有個(gè)女生叫“X積分”,她考了滿分100分。我們說她名字取得好,安慰自己說,數(shù)學(xué)不好的姑娘心地比較善良。
立體幾何是校主任的課,出名的嚴(yán)厲。不敢看課外書,可惜同樣聽不進(jìn)去。認(rèn)真地在書上涂涂寫寫,什么
“人生幾何,愈讀愈無”
人生在世有幾何,何必苦苦學(xué)幾何!
學(xué)了幾何幾何用,不學(xué)幾何又如何?
老師以為我在認(rèn)真做筆記,卻不知我在課本上吟詩(shī)作對(duì)。
青春是注定叛逆與躁動(dòng)不安的!表面風(fēng)平浪靜,私底下也有灰暗的一面。
因?yàn)椴粷M意老師的偏心與不公平,把我們歸到壞學(xué)生行列,那就應(yīng)該做些壞事讓他記憶深刻。
我們逃課,擾亂課堂秩序,跟班長(zhǎng)對(duì)著干,晚上在同學(xué)家玩通宵,半夜跑到學(xué)校老師宿舍門口放鞭炮……第二天上課她們呼吸大睡,我精神飽滿繼續(xù)看小說。
老師徹底放棄我們了,但我們又用實(shí)力與成績(jī)向他證明,除了分?jǐn)?shù),我們也不是全學(xué)渣。
八個(gè)人中(四男四女)三個(gè)是文學(xué)社骨干,學(xué)校的校訓(xùn)標(biāo)語征集,我一句“團(tuán)結(jié)求實(shí),奮發(fā)創(chuàng)新”輕松拿下二等獎(jiǎng),另一個(gè)閨蜜獲三等獎(jiǎng)。書法比賽一個(gè)男生獲軟筆特等獎(jiǎng),兩個(gè)女生獲硬筆二等獎(jiǎng)。校墻報(bào)也由軟筆小王子和硬筆女神負(fù)責(zé)。
男同學(xué)的軟筆字是遠(yuǎn)近聞名,春節(jié)期間是寫春聯(lián)擺攤高手,我們說他成績(jī)不行,以后可以賣字為生?;@球隊(duì)四個(gè)男生是主力……我們這些壞學(xué)生居然承包擔(dān)當(dāng)了班級(jí)榮譽(yù)。
會(huì)玩的人學(xué)習(xí)起來比誰都認(rèn)真,這句話是真理。
04
中專期間,大部分同學(xué)都已步入青春期,男生胡子拉碴,女生亭亭玉立凹凸有致。
而我,就像一個(gè)發(fā)育不良的非洲難民,有時(shí)自己也懷疑性別問題長(zhǎng)錯(cuò)身體。黑瘦丑繼續(xù)跟隨,頂一頭四大天王發(fā)型,永遠(yuǎn)一身牛仔褲黑白T恤,所有死黨都叫我“阿弟”。
即使文筆不差 ,校刊征文征稿都能發(fā)表,拿到不錯(cuò)的獎(jiǎng)項(xiàng),但不管任何年代都存在看臉現(xiàn)象,內(nèi)心再多姿多彩也無法掩蓋從小到大的自卑。
中專二年級(jí),學(xué)校秋游野炊。我在荒山野嶺行走自如找柴火,砌爐生火煮東西的熟練動(dòng)作引起老師的注意。野炊后圍坐一起時(shí),她點(diǎn)名讓我出節(jié)目。沒想到還有這環(huán)節(jié),更沒想到會(huì)是我,丑就丑到底吧!
我講了一個(gè)故事,從青年文摘上看到的笑話故事,看兩遍后我記在心里,不知什么原因。
從前,有個(gè)傻子去趕集,看到一個(gè)賣烏龜王八的。他不認(rèn)識(shí)王八,一摸它頭就縮回去,覺得好玩。問賣王八的“這個(gè)是什么東西?叫什么?”
賣王八的知道他是傻子就故意逗他“這個(gè)叫‘我’。”
傻子說,你這個(gè)“我”,我買了。說完伸手要抓王八,不料被王八咬了一口,手流血。傻子一氣,砸了王八也砸了攤主的東西。
兩人打起架來,還告到縣衙去。
縣太爺問什么原因。
傻子說,他賣“我”,我買“我”,我一摸“我”,“我”就咬我。
縣太爺聽得有點(diǎn)暈,問賣王八的是怎么回事。
賣王八的說,我賣“我”,他要買“我”,他摸“我”,被“我”咬了,他一氣砸了“我”,還砸了我的東西。
縣太爺聽完更暈,問,你們說的“我”是什么東西?快點(diǎn)呈上來。
賣王八的把王八呈上去,縣太爺一看,大拍案板說,兩個(gè)沒用的東西,連“我”都不認(rèn)識(shí),“我”就是王八,王八就是“我”,以后見了“我”只許叫王八,不許叫“我”。
故事講完,所有人哄堂大笑,有的人笑出眼淚。
我用這個(gè)故事完美自嘲,化解內(nèi)心的自卑,讓他們忽略我的容顏。
期末考試,我是自己會(huì)多少做多少?gòu)牟豢客悼椿蛐〕ㄋ詴?huì)有18分的優(yōu)異成績(jī)),人雖然丑但有的是骨氣。但很多時(shí)候,有顏值的人內(nèi)心更加丑陋無比。
前桌的女孩知道經(jīng)濟(jì)法是我強(qiáng)項(xiàng),轉(zhuǎn)過頭來抄,剩下十分鐘時(shí)直接把我的卷子拿去抄。很不幸,被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn),三人被登記名字,成績(jī)歸零,補(bǔ)考,這是我第三次出名。
這是學(xué)習(xí)生涯中唯一一次補(bǔ)考,也是人生的一大恥辱。放學(xué)回家路上,走到湖邊,感覺自己倒霉透頂,差點(diǎn)想投湖自盡。
友誼的小船該翻就得翻,人品問題比成績(jī)重要,我再也沒跟前桌那兩個(gè)女同學(xué)聯(lián)系。
05
中專畢業(yè)后順利到深圳一個(gè)工廠打工,負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)。三千多人的工廠,在那個(gè)沒有電腦沒有銀行卡的年代,工資全部是到車間現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放。
最原始的工資表上簽名發(fā)現(xiàn)金,車間機(jī)器轟鳴,汗臭味充斥著每一個(gè)空氣。六個(gè)車間每個(gè)車間一天,還要分白班夜班??粗S多背井離鄉(xiāng)的人每天辛苦12小時(shí)拿到的工資與付出不成正比,真心覺得不容易,慶幸自己混了個(gè)中專文憑。
工廠一年多,工作謹(jǐn)慎細(xì)心,沒犯錯(cuò)沒出問題。工廠的環(huán)境和人員的素質(zhì)讓我見識(shí)到更多人性丑陋的一面。
今天發(fā)工資,明天就有人到辦公室哭哭啼啼,工資被偷,家里孩子的學(xué)費(fèi)沒辦法交齊;飯卡被偷,吃飯都成問題;因?yàn)橐粋€(gè)組長(zhǎng)晉升職位,老鄉(xiāng)之間反目成仇、互相排擠;年輕帥氣的小伙子吊兒郎當(dāng)欺騙無知少女,;獨(dú)自在廠的中年人亂搞男女關(guān)系……工廠就像一個(gè)大染缸,讓我感覺到窒息不適應(yīng)。
辭職遠(yuǎn)離是非之地,但辭職路頗為艱辛。老板遠(yuǎn)在加拿大,總經(jīng)理以各種理由不批,找不到人接手,老板不舍得我走等等,別人半個(gè)月,一個(gè)月的辭工期,我用了三個(gè)半月才脫離。
離開深圳來廣州,幫親戚打理工廠學(xué)習(xí)管理,當(dāng)年的學(xué)霸都已成家嫁為人妻,而我這個(gè)學(xué)渣在26歲的高齡時(shí),選擇參加成人高考繼續(xù)學(xué)習(xí)。兩年夜校生涯風(fēng)雨無阻,一張大專文憑讓自己找回一點(diǎn)自信。
當(dāng)年那個(gè)黑瘦丑的“阿弟”,經(jīng)過歲月的磨練洗禮和文學(xué)的滋養(yǎng)已慢慢長(zhǎng)成一枚女文青,蓄起長(zhǎng)發(fā)皮膚白晰,顏值稍微在線,并收獲愛情和幸福家庭。
學(xué)習(xí),創(chuàng)業(yè),買房成家,一路扎實(shí)打拼,堅(jiān)信天道酬勤 。
春節(jié)回老家,有個(gè)鄰居說,想不到當(dāng)年的“西山仔”會(huì)變成廣州人。有位同學(xué)說,當(dāng)年一起讀書,你的成績(jī)一直都是排在我后面。
是的,我曾經(jīng)是黑瘦丑的丑小鴨,是一個(gè)只考18分的學(xué)渣。但我一直用我的努力堅(jiān)韌在學(xué)習(xí)在改變,這些經(jīng)歷你們看不見。
我用自己的堅(jiān)持與實(shí)力向人們證明:當(dāng)年的學(xué)渣,現(xiàn)在過的也不差。