最近關于“逃離北京”“房子”的話題再次刷爆朋友圈。就像很多人說的一樣,關于這些的討論就像月經帖,每年都會有一兩次被拿來炒熱。只是這次,對我而言不一樣了。
一對北大清華畢業的年輕父母拜問禪師,如果買不起房,該怎么辦?
禪師:如果北大清華畢業都買不起房,誰還買得起房......
在網上看到這樣的段子,瞬間覺得自己好可悲,這世界究竟怎么了?什么時候,房子變得那么難以企及?清華北大尚且如此,我們這些寒門學子出身的普通人怎么辦?
先看一看有關數據,帝都北京房價連續17個月環比上漲,自2015年10月份以來,北京平均房價已經由37221元/平方米,漲至60738元/平方米(2017年2月),漲幅高達38.72%。
而全國房價在2016~2017年度由于貨幣寬松政策和“全面二胎”等原因,也漲幅擴大。尤其是一線、二線城市。幾乎呈現幾何級的增長。
這要是說沒坐竄天猴,我都不信!
大學的時候,中國的房價如同恩格爾系數、GDP、CPI一樣,在我眼里只是經濟數據,是我們經濟學的研究對象。我們拿著一本本的經濟學書籍來討論房價的漲跌變化,影響因素。那種指點江山、激揚文字、糞土萬戶侯的氣概現在想來,宛若一個傻瓜。
畢業快2年,我才切身感受到房子對于我的重要和不可替代。當然,也著實的感受到房子將是我前半輩子最大的負擔,它就是壓在我肩上的一座大山。并且將一直無法深呼吸。
▼
從小在農村長大的我,是家里第一個大學生。是的,第一個。但我并沒有像新聞里的那些“典型”一樣一路過關斬將,飛躍龍門進入名校。
一個所三流大學,一個普通本科文憑。十幾年的學生生涯結束我就被扔進這社會大熔爐。接受它最為現實、殘酷的洗禮,而且它永遠不會不相信眼淚。哭泣,只是喧囂情緒的方式,所以與其哭泣,不如努力。我這樣告訴自己。
畢業后第一份工作在青島,月薪2800,管住管吃,工作輕松,朝九晚六。那種生活很愜意,周末看看電影、朋友聚聚,外出玩玩。一天一天都是沒心沒肺的度過的。
后來身邊一個同年畢業的女同事結婚了,男朋友畢業多年,可首付竟然還是在家里幫忙的情況下才湊齊,13000/平米,首付30萬。我震驚了!第一次認真盤算自己要何時才能買得起房,如何買房?
靠父母?那是不可能的。上大學加上哥哥結婚家里早已沒有一分錢積蓄,以后也不可能有。所以指望父母是不可能了,那就只能靠自己。
按照我買房子的時候均價15000/平米計算,80平的房子。我截止買房日的平均月薪4500,在首付20%的情況下,湊夠首付的錢(不吃不喝不花一分工資)需要5年時間。
可又怎么能不吃不喝呢?衣食住行玩、通信、人情、戀愛哪一樣不花錢呢?
思前想后,再三考慮。我必須跳出這島城舒適圈,要到大城市闖一闖。當機立斷,我在去年辭職來到北京。
本以為來了帝都,掙錢不容易嗎!可北京的錢真沒那么好掙,也沒那么好存。看上去是多了快一倍的工資。可高昂的房租、交通、物價之下,能夠凈剩的并不比青島的多多少。
而在北京,雖然剩的不多,可卻是承受著更多。早晨擁擠的公交地鐵、互相嫌棄的陌生路人、濃重的霧霾、更為路人感的同事、不穩定的工作、清冷漆黑的下班路,周末的加班和無聊,混亂的生物鐘……
夜晚的霓虹閃爍、車水馬龍下,我望著看不到星星的天空,覺得自己特別渺小,特別可笑。來京不到一年,身體每況愈下,還因為對霧霾的“不適應”患了慢性咽炎。有時候,我真害怕自己未曾讓自己的愛人和父母享受我的愛,卻已經失去了機會。
我來北京之后沒有邀請過一個舊相識來北京闖蕩,因為我體會過北京的很多“非適宜居住”的況味,我怕在我的慫恿下,他來了,又匆匆走了。徒留一場熱鬧后的凄涼給我。
畢竟,北京除了房子還有很多不是一個漂流者能輕松適應的。盡管北京有各種活動、各種交際,有時候甚至不需要花錢就可以參加。但為了多存100塊錢,我硬是要把交通費也省掉,當然那也喪失了很多交友、拓展人脈的機會。
你說我是窮人思維,難怪永遠發不了財。我說,我除了多省100塊,還能怎樣。理財有風險,窮人沒本錢啊,我到現在,助學貸款都沒有還清,你不是我,怎知我的苦與樂。
原本計劃在北京奮斗幾年,然后可以在人生而立之時回到青島,在李滄區買上一套80來平的房子。可最近青島的限購政策出爐,非青島戶籍,限購一套,而首付變成了30%,此時,青島李滄的房子均價已經到15000/平米了。
所以,這意味著,我的北漂可能要延長,期間,島城房價預測只會漲不會跌。事實永遠像冷冷的冰雨在臉上拍。
曾經,我和很多年輕人、瀟灑的人想法一樣,干嘛非要買房呢?那么多的詩和遠方在等著我們去徜徉。何不走四方,那里有酒有故事也有姑娘。
可當你在社會滾打幾年,窄小的出租屋、不認識的陌生室友、不同的生活習慣、黑中介、濫房東你都可能會遇到。一年換兩次,就像你拿10塊錢逛海瀾之家,很窘迫,很喪。
那時候,你就覺得買房子是你必須要做的事,尤其在中國,你還要面對父母、另一半的壓力,今天不買明天也要買,誰也逃不離。
▼
媽媽常和我說,買了自己的房子就好了,我曾經也這么以為。
但我的前同事老歐卻給了我狠狠的一擊。叫他老歐,其實他年齡并不大,還不到30歲。但已經結婚3年。
前些天,微信上聊天,我才知道他在半年前已經買了房子,首付28萬。這是他和妻子畢業4年存下的所有積蓄。你覺得可能兩個人4年只存28萬,也不多嘛!但在青島工作,能存下這些已經特別牛了。
我問他,那挺不錯的啊,真羨慕你,有了房子車子,愛情家庭又圓滿。他卻發來長句向我吐起苦水。
“你哪知道,我現在每個月房貸要還4000多,然后還要養車。最重要的是我們計劃要孩子,我老婆不久可能就會不上班。壓力別提多大了。”
“現在我連水果都很少吃,最多買幾個蘋果。也盡量少開車,少出席飯局,能省點是點吧。以后孩子奶粉錢還沒著落呢”
其實,老歐的條件不錯,家里也還過得去。還提供了一些裝修費的幫助。但買房之后的生活依然面臨生活質量下降的事實。那我呢?
從一個貧窮的原生家庭出生,如今什么都要白手起家。老家的人甚至以為我這樣在北京工作的人,買房買車、接父母到城市生活還不是輕輕松松的事兒。
可我知道,我連老歐都不如,攢首付不知道要多少年呢,而且現在生活品質不高以后買了房豈不更低。
作為一個90后,結婚、買房早就是該提上日程的事。尤其買房成為大家在一起互相比較的一個分水嶺。他買了,你沒買,那就是不如別人。
我雖然很抗拒以物質尤其是短暫時期內的物質多少來劃分人與人。可架不住別人以此為標準給你無限的壓力。
▼
房子對中國人而言是家的象征。
有人說,租來的房子也可以過詩意的生活,房子是租來的,生活不是。這樣的說法被很多租房機構和雞湯文使用。
可沒有房子,你的詩意就是別人頃刻打碎的夢啊,整體想著你的錢包的中介、頻繁更換的租友、不負責任的房東都是隨時打破你幻夢的人。
如果真的可以在不斷上漲的房租里過詩意的生活,那你為什么有時還是會深夜啜泣,哀怨呢?別不承認,你一定有過。
用清高和雞湯文都不能改變你我對房子的真實需求,而這也是所有掌握資源的人不斷炒房的原因。生在天朝,怎能解脫。
▼
十幾年以前,我們鄰居家也出過一個大學生,他畢業的時候,上海的房價才8000,他工作沒幾年就在上海買了房子。現在開著大奔,房子已經有兩套了。
這是大家眼中的“鯉魚跳龍門”的寒門學子逆襲的典型,可現在呢?
寒門越來越難進名校,畢業越來越難找工作。
大多數的寒門學子畢業之后其實都像我一樣吧。在一家普通的公司,正常的朝九晚六。沒有太優越的福利也不會有突然發財的機會(何況一夜暴富的想法本就不對,踏踏實實才行)。每天上班吃的是外賣,晚上回家吃的是沙縣小吃。
我們不是咪蒙的助理,沒有那么幸運。盡管也在盡力,可是人不是靠盡力就可以拿到你想要的東西的。人與人是綜合實力的對比,包括人脈、圈子、見識甚至運氣。
我們都是普通人,從一個村子里走出,以為來到城市可以獲得更好的生活。
當過年回家才忽然發現,那些從小一起長大的伙伴們,靠著父母照顧孩子,夫妻打工、做小生意啊,早已蓋起樓房,甚至很多開起小汽車。孩子繞膝,一家團聚,其樂融融,很幸福。
而我和那些與我一樣的農村所謂“鳳凰男”“寒門學子”都越來越怕回家過年,那些攀比、討論、甚至揶揄讓人窒息。
常年在城市做流浪者,奮斗者,我們都幻想通過自己的努力,擁有那些世俗的成功,更能活出自己。不得不承認,大城市的包容與歧視、機遇和挑戰都是相伴相生的。我們選擇城市就是要搏出一片天。
但現在,一套房子卻在慢慢謀殺我們的機會和前程,一堆磚頭卻在絞殺我們走入更寬廣社會階層的機會。階層固化竟然已經固化到了門口,那些人通過一次次的炒房就可以把我們這些寒門學子出身的人擋在門口,失去和他們競爭的機會。
我們原本想要的是80平的房子,可現在連60平都開始遙遙無期了。
城市的房子是落在平地上的,可我們卻永遠只能仰望!
難道我們放棄那些遠方、詩意、瀟灑,就不能讓我們有個機會在城市安個家嗎?連做房奴的機會都不給我們這些人了嗎?
望房興嘆,就是這個時代對我們寒門學子出身的普通人最大的悲哀和悼亡曲嗎?哀我們的平庸,悼亡我們早已被現實磨滅的夢想。
是嗎?城市??