12:32分，在匆忙和焦灼里等來公交，靠窗坐下，暖得有些燥！
翻開手機，一眼瞅見創源圖書的發文《沉痛悼念于永正老師……》，飛速點開，是的，是悼念……是的，于老師，走了……是真的？？
急忙搜百度，雖然百度第一頁還無任何關于于老師離開的消息，只是……只是眼淚已下來，創源絕不會發如此不實消息，因為就在八個月前，也是在創源還讀過于老師的《病中吟》，還默默祈禱:愿這個老頑童能挺過難關……就在上個月，在南京，還跟同座的一位朋友說，于老師一定會好起來……
12:40分，再一次回到創源的悼文，重讀《病中吟》，淚如泉涌，努力告訴自己要克制，車里人太多！于是低頭，把半張臉埋在圍巾里……
十年前，第一次聽他講課，是在漯河，那時他的頭發已經花白，但人精神矍鑠，臉上堆滿了笑！是個和藹可親的老頭兒。那時太年輕，對于于老師沒有跌宕過程，扣人心弦，催人淚下的課堂設計頗感無趣，甚至在聽的過程中還打起了盹，最后是被他的課尾京劇叫醒！
七年前，在廣州那個我已不記得名字的體育館里，聽他的《第一次抱母親》，一如從前般素凈的課堂，一個人、一本書、一根粉筆，一節課就在一段又一段的讀里結束了，依舊沒有跌宕的過程，沒有扣人心弦，催人淚下的課堂設計，但我卻能安靜地聽下去，竟然在如此的簡單里聽出了滋味！課后，還羞澀地找到于老師，買了書請他簽名，還勇敢地跟他合了影！
那本書叫《于永正五重教學法》。
合影那天穿的是姐姐買給我的碧綠色連衣裙！
兩年前，有幸去清華附小學習，在竇校長安排的住房里，李懷源老師存放的還未來得及搬走的龐大的書堆里，看到了一套《于永正教育文集》，一套六本，分別從教育理念、教師成長、語文教學、課堂實錄及人生感悟等方面，全面展現了于永正老師深刻的教育理念、精湛的教學藝術。每晚睡前讀上兩章，是至極的享受，在于老師樸實、真實、誠實的表達里，感受到了他個人的高尚品質和對教育質樸的情懷以及滿腔的赤誠！
讀他的書，年少時會因過于平實而無法繼續，年長時又會因其過于平實而愛不釋手！
就這樣，在我的青春里，跟這位遠隔千里的老人有了絲絲縷縷的關聯，在這絲絲縷縷的關聯里，看到了永不停息的探索，看到了潔凈無暇的熱愛，看到了真實樸質的性情，看到了積極樂觀的心態……所有這一切的看到都會在時光里慢熬細燉，慢慢……緩緩……滲進皮膚，融成筋骨……
12:45分，在高鐵站旁的圍欄下，蹲下，失聲痛哭……
一道陽光，永遠不會去計算……它曾照耀過多少人……
于老師在《病中吟》中說:“笑總比哭好！”
只是生活總是讓人沒法開懷大笑，它總會讓你忍著哭去笑，讓你學會一邊淚流不止，一邊大口吃飯！只是今天在這樣肆無忌憚的大哭里，我開始理解“笑總比哭好！”的真正含義:
無論怎樣，生活總得繼續！
無論怎樣，你總得面對屬于你的一切！！
無論怎樣，你的一切都需你自己承擔！！！
無論怎樣，你終究是你自己……
此刻，窗外燈火通明，原本屬于這夜的黑被徹底打破！幸好，這屋子安靜！在從亮到黑的四個小時里，呆呆地坐著……
讓夜的漆黑漸漸把目之所及淹沒，既而把自己吞噬，瞬間回到了十年前，在多少次這樣的眼睜睜里去平復、去慰藉……
十三年前，那個大雨滂沱的夏夜，呆呆站在她住過的那個房間，聽著隔壁房間親人的爭執，在無盡的黑里有膽怯、有無助、有恐慌、有委屈……
那時，在死般靜寂黑漆的房間里，多想撕開自己的心，讓她看見我的不舍，然后起身，領我出去，告訴大家一個溫暖的真相……
只是死亡，只是離別，而來的恐懼，這恐懼如幽靈般纏繞，無數個夜半醒來，在無盡的黑里默默告訴自己:在遠方，在天空，她……以及所有的良知和善意都在，在清晨到來的第一束光里……
于是，相信，于是逆風也行……
剛看圈里，已有多位好友陸續發文悼念于老師，此刻，我不想再說不舍、說遺憾、說悲痛……因為每一個你覺得不愿離開的人離開時，他都會成為一顆星，或一束光，在你頭頂的天空，默默與你一起……
于是……
親愛的于老師……
在后來的日子里……
我會時常仰望天空……
