(一)
十年,在黃河,只是一瞬,在我,卻是人生的長長一段。十年,黃河未老,我卻已步入中年。
漫漫隴海線連著我和黃河。我在隴海縣的東端,黃河在西端。十三年前,乘著綠皮火車,我一路站道,歷經(jīng)近三十個小時來到了蘭州。依然記著站在公交車上(好像是72路)經(jīng)過黃河時激動的心情。離開十年后,我又來了。再見黃河的時候,天已黃昏,金黃的夕陽就在黃河上方咫尺,渾濁的黃河水在夕陽下也有著金光點點。
在賓館放下行李后,我便急匆匆地往黃河邊走去。當(dāng)年從校門口走到黃河邊,只要幾分鐘的時間。我依著當(dāng)年的記憶走向黃河。十年間,新起了很多高樓商鋪,去往黃河的那條街已有點陌生,直到來到黃河邊,記憶才完全蘇醒,道路的一邊還和十年前差不多,而另一邊則興建了一條全新的步行商業(yè)街。相比十年前,這里繁華熱鬧了許多,黃河肯定目睹了這一切,十年,在黃河只是一瞬,十年間的變化只是黃河滾滾流水中的一個小浪花罷了,黃河無語,依舊東流。
洶涌渾濁的河水一如當(dāng)年。西邊殘陽如血,染紅了天空中的朵朵白云,夕陽下的黃河水鋪上了一層暗紅色,波浪涌起處,亦有金光閃耀。對面黃河岸邊的高樓更顯輝煌高大。夕陽下,黃河邊,人們在悠閑的散步,在幾千里外的東部,我的家鄉(xiāng),此時是盛夏酷暑,傍晚時分是不適合散步的。生活在黃河邊的這個城市里的人夏天是幸福的,此時的黃河岸邊,涼風(fēng)習(xí)習(xí),是一天中最愜意的時候。雖然是暑假,依然有很多學(xué)生模樣的人坐在黃河岸邊,三三兩兩,竊竊私語,享受著這涼爽的黃河時光。
我像當(dāng)年一樣沿著黃河邊向西走著,一邊有手機拍著東去的河水和河水上的夕陽。腳下的路依稀還有當(dāng)年的痕跡,走走停停,搜尋著記憶中的點點滴滴。洶涌的黃河水,如血的夕陽,讓一些有些久遠的記憶如黃河水一樣翻騰而來,又如夕陽一樣鮮明紅艷。我曾無數(shù)次在這樣的夕陽下面對黃河,面對自己。這樣的時刻讓我安靜,讓我的孤獨有了依托。人的記憶是人最寶貴的財富,我的關(guān)于黃河的記憶讓我的人生厚重了很多,無論我走向哪里,有厚重的黃河記憶為背景,我都可以從容面對。
流連之間,夕陽已沉,夜色朦朧,黃河兩岸,華燈已起。
腹內(nèi)如鼓而鳴,才想著應(yīng)該吃點東西真飽肚子了。于是,暫別黃河,順著來時的路向母校門口走去。路過就位于黃河岸邊的省委黨校,那也是我留下很多記憶的地方。黨校門前有一大片草坪,上有八個紅色大字:母親河畔,幸福安寧。一路往回走,看著路兩邊或熟悉或陌生的風(fēng)景人物,努力彌合著我和黃河之間的這十年的空隙。快到校門口時,就看到了那條下晚自習(xí)后常走的路,情不自禁在沿著路走去,沿著這條小路可以走到師大的南門,這個南門也承載著我許多的記憶。南門對面就是省委黨校的大門,這是一個偏門,現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)上了。原路返回,來到師大門口,門口右邊有一家牛肉面店,應(yīng)該還是十年前的那家吧。雖然時間已是晚上9點了,店里還是有很多食客。要了一碗牛肉面,又加了一個雞蛋。現(xiàn)在,牛肉面6塊錢一碗,十年前是多少錢記不清了。在微信上問了當(dāng)年的師兄弟妹,一個小師妹說畢業(yè)時是3塊,一個小師弟說入學(xué)時是兩塊。這兩個價格一下子把人拉回了十年前。面上來了,看著這一碗簡單的面,聞著那有些久遠但依然熟悉的味道,忽然之間,就在此時此刻,我竟然有一種想哭的感覺。片刻之后,我不禁在內(nèi)心笑了我自己一下,已過了不惑之年了,竟然還有如此脆弱的時候。還是趕快消受這美味的牛肉面吧。說真的,十年來,在別的城市,我也曾不止一次地吃過蘭州拉面,但沒有一次吃到過當(dāng)年的感覺,也許離開了這個城市,牛肉面便失去了它最本色純正的味道。這個城市的牛肉面就像黃河一樣,是這個城市最鮮明的印記。
吃過牛肉面,出來,從校門進入校園。校門已經(jīng)不是十年前的樣子了,感覺比以前擁擠了很多。校門內(nèi)左側(cè)就是我讀書時住的3號公寓,還是以前的樣子。我來在入口處,伸頭往里看了看,沒有進去。我退后幾步,拿著手機,想拍張照片。不遠處的一棵樹下,站著兩位四五十歲的阿姨,其中一個警覺地問我是干什么的。我知道了,她是這個公寓的管理員,還是和十年前的阿姨一樣負(fù)責(zé),會嚴(yán)查每一個不是這個公寓里的而又想進入的人。我告訴她,我曾是這里的學(xué)生,現(xiàn)在回來看看,我們閑聊了幾句,并一起感嘆了一下時光的變遷。
隨后,我沿著公寓前的路繼續(xù)向前走。這是一條讀書時每天都要走的路,路兩邊都是槐樹,枝葉交錯,向前方遠處看,形成一個拱形的綠陰大道。現(xiàn)在已經(jīng)是夜晚了,桔黃色的路燈光在枝葉間閃耀。只有路的左側(cè)是熟悉的,右側(cè)現(xiàn)在是一些高大的教學(xué)樓,十年前是沒有的。十年前應(yīng)該是一此小的公園一類的,我還記得,一些清晨,我曾經(jīng)在那些地方讀過英語。英語是我讀研時用功最多的功課了,所幸功夫不負(fù)有心人,英語也給了我相應(yīng)的回報,在我第一次考英語六級的時候,就以比較高的分?jǐn)?shù)通過了。
沿著這條路,就可以走到當(dāng)年文學(xué)院的樓。外觀還沒有什么變化,但好像已經(jīng)不是文學(xué)院了。我還能依稀記得當(dāng)年我們那個專業(yè)的小教室,就是四樓或五樓的某個房間,我的目光還可以習(xí)慣性地看向那個方向,但已找不清具體是哪一扇窗戶了。再往前走就是外語學(xué)院,還是以前的樣子,我曾在這里上過英語聽力課,還能想起在聽力課上聽的那首英文歌曲,旋律似乎還在耳邊,名字可是搜腸刮肚也想不起來了。同桌是另一個專業(yè)的一個女生,并沒有交談幾句。
和外語學(xué)院相對的應(yīng)該是公共管理學(xué)院,一座顯得很古老的建筑。現(xiàn)在只剩下一個門樓了,夜色朦朧,看不甚清,門樓后面是一個類似公園的地方,那座樓應(yīng)該是被拆掉了。一周后,我再來的時候,是白天,遇到一個老教師,我問了他,他告訴我那座樓是學(xué)校最早的教學(xué)樓之一,于去年剛被拆掉了,并沒有在原址再建新的樓房,而是把這塊地方建成了一個具有紀(jì)念性質(zhì)的場所,這塊地方的后面,現(xiàn)在是校史陳列室。
時間已是十點多了,感覺累得很。必須得結(jié)束這次懷舊漫步了。返回時經(jīng)過圖書館,圖書館里有我很多的記憶,在這里開啟了我的研究之門。過了圖書館,到了校園的正門,依舊是十年前的樣子,夜色中更顯得古樸、典雅。拍了張照片,便匆匆往回走,經(jīng)過籃球場,當(dāng)年師兄弟幾個經(jīng)常在球場上比一場,結(jié)束后,去一個小酒館喝幾瓶啤酒,好像是黃河牌的。喝喝酒、劃劃拳,是當(dāng)年讀書生活最好的調(diào)劑了。
回到賓館時已是十一點多了。乏累至極,沖洗一下,便沉沉睡去。
一夜無夢。因要趕去西寧的火車,并且我還想在清晨再看一看校園。所以,第二天早上五點半左右我就退房離開了賓館。賓館旁邊的一家牛肉面館門已開,服務(wù)員正在忙碌,我問開始了沒有,服務(wù)員搖搖頭,看來是太早了。我便往學(xué)校方向走去,現(xiàn)在是清晨,環(huán)顧四周,感覺比昨天熟悉了很多。想著到學(xué)校門口的牛肉面館吃碗牛肉面當(dāng)早飯,可走到時,面館還沒有開門。我沒有再進校園,而是沿著圍墻向北走去,這樣可以走到正門所在的那條大路,我準(zhǔn)備在正門門口找人給我拍張照片,就打車去火車站。
路邊都是一些小的店鋪,這條路也是我當(dāng)年常走的。順著這條路可以走到另外幾個高校,十年前讀書時在母校不遠處的政法學(xué)院代過課,去上課時,都是走得這條路。往前走,拐了一個彎,就到了正門方向的圍墻邊。這一處沒有店鋪,圍墻上寫著些文字,介紹著母校悠久的歷史。在這個城市里,母校是古老的。
太陽還沒有出,我站在師大門口,望著那熟悉的大門。等著有一個合適的人替我拍張照。不一會從校門里走出一個學(xué)校模樣的女子,我請她替我拍了張照片,就打車奔火車站而去。
到了西站,時間尚早。吃一碗牛肉面早餐的愿望還沒有實現(xiàn)。百度搜了一下,附近有許多牛肉面館,選了一家,按百度導(dǎo)航,一路走去。可是由于西站附近正在進行改造,百度沒有及時更新,最終百度把我?guī)У搅艘粋€工地面前。我懊惱不已,所幸往前走了幾步,就在緊挨工地的地方有一家牛肉面館,在那里,我吃了一碗牛肉面。
回到西站廣場時,太陽已從遠處的山頭露出紅紅的面龐。這是一個不錯的天氣,周圍的群山還籠罩在有些朦朧的晨霧中,但頭頂上的天空已顯出湛藍色。暫別了,黃河。
(二)
再見黃河,是一個星期以后了。又是日落黃昏時,來到師大附近培黎廣場的嘉瑞商務(wù)酒店,累很實在不想動了,收拾一下洗了個澡就睡覺了。
一夜無夢,睡了個好覺,醒來時已是第二天早上近8點了。想著去師大附近吃碗牛肉面,出了酒店順著安寧東路向師大方向走去。走到師大街時,感覺餓得很,就在路邊的早餐車上買了一份黑米粥一個雞蛋餅西個牛肉胡蘿卜餡的包子,一邊吃著,一邊沿師大街向北走,去看看師大北校區(qū)。記不清十年前讀書的時候有沒有師大街了,現(xiàn)在的師大街一邊有許多小吃店水果店,另一邊有一些賣菜的,很有生活氣息。不斷有學(xué)生模樣的人迎面而來,應(yīng)該是師大北校區(qū)的學(xué)生吧。在師大北校區(qū)門口拍了張照片,讀書時對師大北校區(qū)沒什么印象,也許那時師大北校區(qū)還在籌建中吧。所以現(xiàn)在見到北校區(qū)的大門很陌生,沒什么感覺。
原路返回,又來到安寧東路,走了沒幾步,對面就是師大的正門了。蘭州新建了BRT快速公交,穿過地下道從BRT出口出來,就是師大正門口了。還是那個大門,一如十年前的古樸典雅。幾天前,我在夜晚看到了她,現(xiàn)在是清晨,我又見到了她。想起在畢業(yè)時,穿著碩士服戴著學(xué)位帽在這個門口拍照的情景,還是那么清晰。忍不住又拍了張照片后,就走進大門,門邊的保安沒有攔我,也許是我坦然的神態(tài)讓保安毫不懷疑我是師大自己人。
正對大門的行政一號樓正在維修,和十年前不同的是大門內(nèi)拐向兩邊的路上安裝了汽車過道,行人只能走路邊臺階上了。向左幾步再向右拐,就是研究生管理處了,當(dāng)年第一次來師大從這里開始,離開是又是從這里結(jié)束。從研究生處再向右走,就是正對著行政一號樓的兩條濃陰密布的路,路兩邊都是粗大的槐樹,曾經(jīng)很多次在這兩條路上拍照。
這兩條路的盡頭是個丁字路口,丁字上面的一橫就是讀書時走地最多的一條路,也就是幾天前的夜晚我走的那條路。兩旁同樣滿是槐樹,上課下課的時候,這條路上都是人潮涌動。又想起當(dāng)年背著那個單肩包,拿著早餐,匆匆去上課的情景。沿著這條路,又來到昔日的教學(xué)樓前,印象清晰而又模糊,和一位經(jīng)過的老教師模樣的人聊了一會,他給我講了這幾天學(xué)校的變化。之后,我沿著幾天前的那個晚上的路線走了一圈,又來到3號公寓門口,入口旁邊似乎還是當(dāng)年的那個打印店,記得當(dāng)時畢業(yè)論文都是在這家打印裝訂的。請一個過路的同學(xué)幫我在公寓門口拍了一張照片,算是畢業(yè)十年對這個昔日居身之所的記念,這一次的畢業(yè)十年的校園之行也即將劃上一個句號。
然后,循著當(dāng)年的記憶,往南側(cè)門方向走去,一切都還依稀可見。從南門出來,進入對面的省委黨校。因為和師大的鄰居,這里也有我不少的記憶。還記得當(dāng)年寫畢業(yè)論文的時候,借了一個同學(xué)在黨校租的房子,周六周日一個人枯坐房中寫論文的情景。常走的黨校的那條小路還是原來的樣子,尋尋覓覓,當(dāng)年的一些記憶都清晰地來到我的眼前,又看到了那個小亭子,亭子依舊,人已老。
黨校的南門正對著黃河,和黃河之間隔著一條濱河路,現(xiàn)在在濱河路上架起了一坐天橋,當(dāng)年是沒有的。從天橋過去,就來到了黃河邊。這一次我沒有在這個地方的黃河邊停留很久,我的下一個目的地黃河第一橋和黃河母親像。
打了一個車,順著濱河路一直走下去,就來到了黃河第一橋。我從黃河的北岸走上黃河鐵橋,沿著鐵橋向南岸走去。鐵橋依舊,人依然很多,一切和十年前都很相似。站在橋上,俯看下面滔滔的河水,記憶又回到了過去。請人為我在橋上拍了兩張照片后,繼續(xù)在橋上走著,撫摸著橋欄和橋索,感覺好像少了點什么,直到看到一兩個鎖在橋索上的小鐵鎖才想起來,當(dāng)年這橋的鐵索和欄桿上都被一些年青的戀人鎖上了一把把或大或小的鐵鎖,鎖鐵鎖的時候,這些年青的戀人大概都真誠地相信她們的愛情的永久。十年后的今天,這些鐵鎖大多已不見蹤跡了,想是被城市管理部門清理掉了,不知道當(dāng)年那些在這里鎖上鐵鎖的戀人們今天還在一起的還有多少,有一天,他們再來這里的時候,找不到當(dāng)年鎖的那把鎖時,他們會是一個什么樣的心情呢?
這樣想著,不知不覺,已走到了橋的南端。在我的記憶中,在橋的南端應(yīng)該有一座黃河母親像的。但當(dāng)我舉目尋找時,卻沒有找到。仔細一想,才發(fā)現(xiàn)是我的記憶出了問題。黃河母親像并不在黃河第一橋的橋頭,而是在這座橋西邊大概兩站路的黃河岸邊,那里有個小西湖公園,黃河母親像是在那里。因為離得太近了,十年的時間,在我的記憶中把這兩個最有代表性的黃河風(fēng)景連到一起了。短短的十年,記憶就已經(jīng)出錯,人生怎么能期待那些更久遠而不變的東西呢?仔細想來,人,真是癡狂啊。
站在鐵橋的南端,黃河的南岸,向北望去。緊靠黃河北岸的時白塔山,一座當(dāng)年讀書時一再去爬的山。我還記得爬到山頂后坐攬車下來時,那種讓我提心掉膽的害怕。畢業(yè)的時候,和師兄弟姐妹還有老師,一起爬了白塔山,現(xiàn)在,大家星散各地,去年還商議畢業(yè)十年一起來學(xué)校看看,到得今年,大家各有不得已事,只有我一人來了。
這樣胡思亂想一通之后,就準(zhǔn)備告別黃河第一橋了。我要去看一看幾百米外的黃河母親像。畢業(yè)時,老師同學(xué)一起在黃河母親像旁邊照了一張照片,現(xiàn)在我要去看看。坐上公交,兩站后下,就在離公交站臺不遠的地方,就是熟悉的黃河母親像,依舊有很多人在那里和黃河母親像合影。我亦然,找了一個人幫我拍了一張,感覺不太滿意,又找了一個人,才滿足了我的心情。
看過了黃河母親像,我這次十年之行也就算是結(jié)束了。我對這個城市的牽掛,對這個城市中的我的母校牽掛,還有對滋養(yǎng)了這個城市的黃河的牽掛,都可以暫時的放下了。此行算是圓滿了,十年了,我又來到了這里。并且還在這里為起點,又向西去了西寧,去了青海湖,去了敦煌,去了嘉峪關(guān),這些都是我讀書想?yún)s沒有實現(xiàn)的夢想,現(xiàn)在,以畢業(yè)十年的時候,以黃河以母校為起點,我實現(xiàn)了這十年前的夢想。
這次的十年之行,我和黃河和師大相處了一個夜晚和半個白天。長長的十年被這一個夜晚和半天白天壓縮得很短,一些新的記憶又將在我心里生長,伴我前行。