? ? ? ? ?沙縣小吃其實是中國版的肯德基。二者有許多相似的地方,比如沙縣小吃分布很廣。其實與肯德基最神似的是沙縣小吃的標準也是統一的,如果去一個陌生的地方,搞不懂這地方飯店的價錢,去找一家沙縣小吃肯定沒錯。沙縣小吃的菜單、價格乃至味道都基本一樣,對于初到陌生地方的人來說有一種堅實的安全感。說句人們不愛聽的話,沙縣小吃其實是口袋里沒什么錢的人應付一下。有誰以去吃沙縣小吃為豪?西方也沒有見人以吃肯德基為豪。我覺得以后在文學、影視表現一個人經濟窘迫、社會地位偏低、孤獨可以把主人公去吃沙縣小吃放進去。
? ? ? ? ?沙縣小吃名為“沙縣”其實很多都是掛狗頭賣羊肉,并不是沙縣本地人開的。這點倒是可以接受,也沒人說法國菜就一定要法國人來做才是法國菜。令人無法接受的是這些開沙縣小吃的人既沒有去沙縣本地去學廚藝,也沒有專心學做沙縣小吃。這些人根本僅僅是為了養家糊口,見沙縣小吃成本低,名聲大,就掛上沙縣小吃的牌子。所謂的沙縣小吃只是有沙縣小吃的樣子,吃到嘴里你就會在心里說:這么難吃也敢來開飯館?又想到菜單的價格,就會為店家找借口說:畢竟這么便宜,不能要求太高。在下一次去別的地方的沙縣小吃吃又會冒起:這么難吃也敢來開飯館?最后大家去吃沙縣小吃會互相安慰:這是沙縣小吃嘛,將就一下,下一次去吃……我們可以發現這些餐館不但小,衛生差,菜難吃,總而言之彌漫著不認真、將就、混口飯吃的空氣分子。
? ? ? ? 一進沙縣小吃的飯館,就感覺進入洞穴,黑白電影,色彩都黯淡下來。想在里面感受日常生活的氣息,那之存在文藝青年的文章里。
? ? ? ? ?雖說沙縣小吃不好吃,但那是絕大多數的。在我初中吃過的一次沙縣小吃,實實在在地證明了沙縣小吃也是可以很美味的。
? ? ? ? ?那天中午,放學后和同學一起到校外吃飯。一路上他們很興奮,在學校大門正對門,只隔著一條公路,開了一家沙縣小吃,就在今天。這是一間小小的獨立房子,只有二三十平方。今天剛開業,屋子里的桌子都滿座了,這一桌人的后背正靠著另一桌人的后背,還有人站著,來回找位置或點菜。引起我的注意是旁邊一架大風扇,這架立式大風扇實在是太大了,我從來沒見過這么大的風扇。全都是黑色的金屬,不管是機身還是保護罩或是扭曲的大葉片,有一種力量的、干凈利落、堅實的美感。我對這個大家伙看了又瞧,既對它有好奇心也有點害怕。大風扇的風力也是分量十足,在盛夏,在這么擁擠的小房間里,簡直太享受了,不想離去。
? ? ? ? 我們點的是扁食和拌面。扁食飽滿有分量,外皮白而有光澤,內餡多從白皮看到透露出微紅色,五六個圓乎乎的扁食浮在泛有油光的湯上,旁邊是少許星星點點的青蔥,一副簡潔的畫。扁食咬下去,汁水在空中飛舞。最令人神往的是口感極佳,脆而有韌性,不是其他沙縣小吃那種一口下去像是在嚼軟乎乎的面粉。之后吃的沙縣小吃的扁食都是外層面皮大張包著中心一丁點可憐的餡,湯不熱,夾起扁食有時候皮還會掉下幾塊。看起來,窘迫又寒酸。
? ? ? ? ?拌面最重要的是花生醬。這家的花生醬濃郁,真材實料,不摻水。呈上來時還冒氣,顯然是現場制作的。以后所吃的拌面,花生醬不但濃度不夠,醬與水是分開的,沒有融合在一起,最重要的是并不香氣撲鼻。
? ? ? ? ?在炎熱的小屋子里大家吃得滿頭大汗,喧鬧聲不斷,笑聲此起彼伏。碗猶如被狗舔過,干干凈凈。意猶未盡,忍痛又點一份。吃完,又想點,思來想去,沒再點。出來時,遇見也來吃的老師們。學生中不怕生的與老師們寒暄,我在旁邊看。外面天氣好得不像話,真的是夏天。啊,夏天。
? ? ? ? ?可能是我們這群學生太窮了,這家店沒多久就關了。之后變成了收廢品的倉庫。再之后,就見鐵門緊鎖。有幾次,騎自行車經過,還會想起那時熱鬧的場景。
? ? ? ? ?后來在三明求學幾年,卻沒去過一次沙縣。也許是怕吃到比初中時還好吃的沙縣小吃,人真奇怪。