在離開成都之前，我每周基本都會去上一堂國學課。年過耳順的揭曉兮老師與我們侃侃而談，意氣風發(fā)。談起中國傳統(tǒng)文化，“思家懷鄉(xiāng)”是一個避不開的關(guān)鍵詞，就像你要研究今天的西方政治文明避不開“自由民主”一樣。

以往每每談及古人客居他鄉(xiāng)，我腦中自然而然浮現(xiàn)出來的全是斷腸人在天涯，孤燈獨映窗花這些慘淡情形。不過確實，于古人而言，羈旅就是羈旅，注定窘迫不堪，注定一個人在漫漫修夜輾轉(zhuǎn)難眠。

可古人終究是古人。我們成天喝著管道里源源不斷的自來水，又何來“背井”一說？“離鄉(xiāng)”倒是有的，可既然注定要離開，又何苦帶著那些纏纏綿綿，猶如長江水般的離愁別緒呢？

最近，公選課的一位教授問我，你信奉葉落歸根還是落地生根？我還沒有想好該怎么回答他，但他啟發(fā)了我，為什么我們要執(zhí)念于“葉落歸根”呢？

“根”是什么？

你若是去問一個游牧民族的首領(lǐng)，他肯定不知道。若你隨便在菜市場去問一個年齡稍大的阿姨，她準能給你說出個張三李四來，可你要是讓她給你講講清楚的話，她也就只能微微一笑了。“根”這個東西大了去了，我也不是一個能夠說得明白的人。說遠了去，它是宗法制的遺產(chǎn)，是我們中國人的祖先情結(jié)；說近一點，它是一張房產(chǎn)證，是你那幾居室的所有權(quán)證書。我越是想搞懂什么是“根”，就越不明白，我們?nèi)俗鳛橐粋€獨立自由的個體，怎么“葉落”了，就一定要“歸根”呢？不是還有蒲公英這樣一個物種嗎，飄到了哪，就算是哪。

我從成都來到杭州，從西蜀來到東吳，算是離鄉(xiāng)了吧。最初是有那么一些不習慣，不適應，但時間久了，不也就習慣了嗎？不就死菜甜了些，風大了些，氣溫低了些嘛。可杭州不也給了我曾經(jīng)不可多得的燦爛陽光嗎？

身邊常有朋友談起四川，談起成都，每每這種時候，我都會滿腔熱情地去和他們聊上幾句，聊聊千年前繁華的錦官城，聊聊今天國際化的芙蓉城。

所謂的思念，并不意味著你一定要獨上危樓倚欄桿，也不意味著你一定要夜夜夢回故鄉(xiāng)，醒來清淚兩行。故鄉(xiāng)只是故鄉(xiāng)，它不在腳下，也不在遠方。在成都，故鄉(xiāng)是一碗碧潭飄雪的味道；在杭州，故鄉(xiāng)是一杯西湖龍井的清香。所謂思念，其實就是不經(jīng)意間有個影子從你腦中一閃而過。

我說背井離鄉(xiāng)不過爾爾，不是我不安土，不重遷，只是我換了個心態(tài)去漂泊。

月光皎潔的夜晚，故鄉(xiāng)仍將輕輕地灑落在我的肩上。只是遠離了那一方水土，不過爾爾。