多少眼淚,只因懂了。
樸樹在《大事發(fā)聲》節(jié)目中錄制《送別》,唱到淚崩。兒子問我:“他為什么哭?我彈這首曲子的時(shí)候,就不想哭。”
我回應(yīng):“每一首歌背后都有故事,等你有了故事就會(huì)懂。”
在他只有五歲形如白紙的年齡,一首音樂背后的苦辣酸甜,作者的心事,縱然是不能懂的。即便是我三十多歲,在近幾年,才逐漸聽懂了以前的很多歌曲。
樸樹是怎樣的人基本不需要再普及。四年前,他的樂隊(duì)吉他手程鑫因?yàn)榛加幸认侔x開了人世。程鑫是樸樹樂隊(duì)成立之初的成員,和樸樹感情甚篤。為了給好友程鑫治療,樸樹幾乎花光了當(dāng)時(shí)所有的積蓄。
生離死別總在無意中降臨,有時(shí)候離我們是那么的近,甚至無奈到:來不及說再見,只能在心中道聲《送別》。
同樣是這首《送別》,讓我想起了法慧師父。
師父從寺院出發(fā)一路朝拜普陀寺,至今已有月余。據(jù)說一路風(fēng)餐露宿,經(jīng)歷了身心的雙重考驗(yàn)。昨日在他稀薄的朋友圈里,看到一首《送別》的古箏曲分享,同時(shí)附有一句話:
初聽不知曲中意,再聽已是曲中人。
是啊,所有的曲調(diào),初聽可能都覺得事不關(guān)己,當(dāng)經(jīng)歷過后再聽時(shí),傷感、刺痛、開心,都是因?yàn)椴恢挥X間我們已是那“曲中人”。
劉若英在2017年的一場(chǎng)演唱會(huì)上唱《后來》,最后唱到失聲痛哭。眼淚背后的體會(huì),大家就算有一萬個(gè)猜想,最終的答案也只有“奶茶”自己知道。
在2014年的一期《桃色蛋白質(zhì)》節(jié)目里,劉若英作為嘉賓被邀請(qǐng)。主持人是侯佩岑和劉若英的導(dǎo)師,陳升。
熟悉陳升和劉若英的人,大概都知道兩個(gè)人的故事。作為劉若英入行的導(dǎo)師,陳升是“奶茶”心目中的指路人,也是她的情感所在。而陳升對(duì)“奶茶”的培養(yǎng)可謂用心良苦。一首《為愛癡狂》唱出了兩個(gè)人之間的過往。
節(jié)目一開場(chǎng),劉若英就拿著自己的新歌CD送給陳升。陳升卻拒絕收下。劉若英當(dāng)時(shí)就流下眼淚,她說:
“這只是我的新專輯啊。”
陳升笑笑說:
“這東西是不能貿(mào)然送人的。”
在一旁的侯佩岑趕快出來解圍,陳升才收下了劉若英遞上的專輯CD。在節(jié)目中,劉若英也是一次次地給陳升表露自己的情感,一個(gè)如此驕傲的女生,在愛面前勇敢卻透著卑微。
可是陳升呢?他面對(duì)自己的愛徒劉若英,她更像是自己精心打磨的一個(gè)“作品”,不忍去傷害和辜負(fù)。
他知道這份情感沒有未來,所以他始終選擇“若即若離”。他說:“你像一個(gè)風(fēng)箏,早都飛的很高很遠(yuǎn)了。”劉若英哭著說:“可是線一直在你手里啊?”
陳升沒有作答。
當(dāng)劉若英在演唱會(huì)上演唱《后來》幾度失控時(shí),我們可以揣測(cè)這眼淚背后的隱忍情感:
后來我總算學(xué)會(huì)了如何去愛
可惜你早已遠(yuǎn)去消失在人海
后來終于在眼淚中明白
有些人一旦錯(cuò)過就不在
也是陳升,當(dāng)年演唱會(huì)提前一年預(yù)售,賣出情侶票。第二年演唱會(huì)開始后,他的她,亦或者她的他卻早已不在身旁。就像張學(xué)友在《她來聽我的演唱會(huì)》中所唱:
她來聽我的演唱會(huì)
在四十歲后聽歌的女人很美
小孩在問她為什么流淚
身邊的男人早已漸漸入睡
從十七歲到四十歲,她每次來聽演唱會(huì),身邊的人早已不同,心境早已翻飛,唯有歲月,讓歌里的她成為了“曲中人”。
李榮浩的歌曲《不說》里,也有幾句讓人動(dòng)心不已的歌詞。將這世間交錯(cuò)的情感兩三句詞就說的透徹了。大抵愛情多是冤假錯(cuò)案,即使攜手走一生,也有很多對(duì)方不得而知的“秘密”:
為什么男人的冰箱里,總放著甜點(diǎn)?
為什么新娘還沒有為婚禮存錢?
怕你突然
出現(xiàn)... ...
有很多歌曲在若干年后百轉(zhuǎn)千回,才看到曲中唱的是你,或者我。唱的都是我們。就像我們?cè)谏媸牢瓷顣r(shí),讀朱自清的《背影》,或許毫無知覺。但為人父母后再讀《背影》,卻能在中途哭出聲。
愛,讓我們永恒。
在你心中,哪些歌曲讓你動(dòng)容?哪些曲調(diào)讓你一次次驚醒:原來,我已是那——曲中人!
無戒365? 35