情歌
一
“那個人樣子好怪呀!”
“我也看到了,他好像條狗啊!”
上大學之后,我才有自己的第一部手機,上面那兩句《大話西游》里的臺詞,是手機的來電音。唯一的來電音,被我用了四年。
那天,來電音又響的時候,我在倒熱水。暖水瓶的把松了,我也是在準備接電話的時候才知道。水瓶在地上爆炸,蒸騰的水汽撲面而來瞬間覆蓋住我的眼鏡片。我疑心自己被燙傷而不覺,迅速摘下眼鏡檢查“傷勢”。左腿自腳踝往上褲子濕了大片,用手摸去卻只是溫和。外面零下十三度,屋里不消說空調(diào)暖氣片,連個電熱扇都沒有。若不是同外面又一墻之隔,我擔心自己早就蜷縮在被窩里,成了凍死鬼。
手機顯示的是陌生的號碼,不對,有那么一點印象,應(yīng)該不只一次給我打過,大概又是保險公司之類的。我掛掉電話,還沒來得及收拾散落一地的暖壺膽的碎片,母親便怒氣沖沖地推門進來。她穿著軍大衣,腳上的藍色塑料靴上還沾著幾塊黃白的雪漬,大概是在清掃院里昨夜留下的積雪時聽見暖壺“爆炸”的聲音,才急匆匆地進屋查看情況。
我使出自己慣用的伎倆,指著腳下一堆銀閃閃的碎片,無辜地說:“誰知道怎么回事,自己爆的!”
母親剜了我一眼,卻并沒有生氣,連那副怒氣沖沖的樣子也是裝出來的的,我從小就知道配合她的假生氣,也大概能猜到她接下來要跟我說的話:臭小子,一回家凈給我添麻煩!
我很乖巧地表示自己會立馬打掃干凈,母親卻已經(jīng)把那雙靴筒冒著熱氣的靴子脫了下來,換上棉拖,指揮我說:“去外面,把掃帚拿屋里來!”
我按吩咐照做,母親卻嫌我礙事,叫我去自己房里看書。她總以為我還是個孩子,什么都分擔不了。有時候,我也會這么覺得,會因此自責萬分。我已經(jīng)二十三,卻幾乎仍一無所有,厚著臉皮在啃老。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
今年大四,六月就畢業(yè)。大學上了四年,裝了一肚子烏煙瘴氣,紙醉金迷,所懂的些皮毛,連份像樣子的工作都應(yīng)付不了。畢業(yè)既失業(yè),母親所期待著的我的出人頭地,不知道在未來的什么地方飄蕩著。
大概是我臉上的憂郁太明顯了,被母親發(fā)現(xiàn),她輕輕踢了我一腳,問我:“咋了,兒子,有心事?”
“沒事!”
我不想讓她擔心,腦中也立刻迸出一大堆理由,回答她說:“這不過兩天又有同學聚會,也沒幾個熟的,實在不想去,凈花冤枉錢!”
我剛說完,母親又踹了我一腳,說:“你哥臭小子,聚會能花幾個錢,你娘想要個同學還沒有呢!”
“知道啦,去就是!”我說,母親又數(shù)落了我?guī)拙洌闳ッβ盗恕?/p>
同學聚會的事,我還真沒騙她。剛過完年沒出正月,聚會就來了兩場。小學初中高中,我疑心自己什么時候有那么多同學。一個桌上,臉熟叫不上名字的屬正常,還有些臉不熟,卻似乎記得這么個名字,卻有些人從頭到腳完全是陌生人。我們這一代似乎把同窗之誼看得太重了,偏偏這同窗之誼大都虛偽。曾經(jīng)的趣聞軼事在飯桌上被提起,混著酒肉菜被吃進肚子里,最后不過變成屎尿屁。大概是我的心態(tài)變了吧,總之,這樣的聚會以后還是不去為妙。
我總要有不去聚會的借口才行,可我偏偏又不是個擅長撒謊的人,我想要敷衍或者是欺騙別人,首先要騙過自己。而欺騙自己是很過分的一件事情,還會帶來很糟糕的后果? 。
就在我犯愁的時候,來電音又響了起來,還是那個號碼。大概這個號碼真的打來太多次了,我竟然會覺得它曾經(jīng)似乎很重要。
“喂?哪位?”我接了電話,靜等電話那頭傳來的聲音? 。
“喂,陳辰……”電話那頭一陣靜默,“是我,王曉蕓……”
……
我忘了在過去的的一分鐘自己在想些什么,本來,也不知該想些什么的
“哦!曉蕓,好久,好久沒通電話了……”
二
怪不得這個號碼會這么熟悉,本來在那段時間,這十一個數(shù)字是被我爛熟于心的。至于這個號碼的主人,王曉蕓,她是我的初戀女友。現(xiàn)在看來她或許是個念舊的人,這么多年了,還沒有換號。
總之,這個電話來的有點突然。我記得自己曾經(jīng)很期待這個電話。可是,時間太久了,久到忘了期待。
我平復(fù)了心情,想好了接下來要說的句子:“曉蕓,你怎么會有我的電話?”
話出口后,我才覺得自己的措辭不慎恰當。我不該用“怎么會”,仿佛她不該知道我的電話一樣,也許是我過于敏感吧!我本想再說一些溫和的話彌補我的語氣,王曉蕓在這個時候開口? :“我問以前的同學要的,這么突然打給你,你不介意吧!”
“不介意!不介意!”我忙說。
她語氣平和自然,聲音也沒變。
“突然打給你,是有事要告訴你。”她說到這,停頓了一下,似在留給我時間猜測他要說的事。我耐心聽著,她似乎嘆了口氣,用極小卻又讓我能剛好聽見的聲音說:“我要結(jié)婚了,你能來嗎?”
“能來!”我立馬說? ,這的確是不應(yīng)該考慮的事情。事實上,我只是機械地回答,并沒有投入哪怕一絲一毫的思緒去考慮。
她似乎松了口氣,語氣也歡快了些,說:“太好了,回頭我叫大汾把喜帖給你,不用你隨禮!”
大汾是我們的同學,也是她的遠親,按輩分要叫她姑。上中學那會,我老逼他叫我姑父。
掛上電話之后,房間里又安靜的只剩下我的呼吸聲了。從門縫窗縫鉆進來的冷空氣,又仿佛連著最后的聲音都要凍結(jié)。
她要結(jié)婚了,我并沒有感慨,只覺得她比我幸福就好。也許是這幾年我的生活太糟糕了吧,又突然得到她的消息,心里生出一種特別的滋味。
母親也許出門了,院里聽不見她的動靜。我躺倒在床上,感覺自己就像一只破了的沙漏。所有的重量都傾瀉在外面,以至于丟了下一秒的重心。而那只孤單的外殼,也陷入深深的回憶里,不能自拔了!
關(guān)于那年夏天的回憶,總有一段此起彼伏的蟬鳴。那聲音在愈發(fā)暗淡的回憶里愈發(fā)猖獗,漸漸的,已經(jīng)如耳鳴般難以控制且令人厭惡。所以,每次回憶都讓我煩躁。
我知道,蟬瘋狂的鳴叫是在哭訴夏天的炎熱,也正因為天熱,王曉蕓每次午睡醒來,額頭和兩鬢都會沾著大片晶瑩的汗珠。我十分榮幸自己那年夏天的每個正午都能和她睡在一起,這聽起來很容易讓人想入非非。而事實上,因為學校不準學生中午回宿舍,供我們午睡的,只有一張課桌。而我,碰巧是她的同桌而已。
我至今仍記得她每次醒來的第一句話:媽的,熱死老娘了!
是的,她那時可算不上一個文靜的女孩。而我,卻是個膽小懦弱的乖孩子。
和她同桌的時候,我每一天都不得安寧。? 她說我站起來像一根電線桿,尤其是課上起立回答問題時,她簡直能感覺到纏繞在我身上的電流。和她面對面說話時,她說不敢看我的臉,說我的虎牙長得像吸血鬼的獠牙,她甚至疑心我的牙里是不是有血槽。就連我的聲音,也逃不脫她的指責,按她的比喻,我的聲音就像是北京烤鴨被拔毛時痛苦的呼號,而我唱的歌,在新聞聯(lián)播上放一放,能要了全國老頭老太太的命!
我向來自詡歌聲動人,就這一點,時常同她爭論,爭論到高潮時,便會極熱情地獻唱一首。當然,這時候我會唱得尤其難聽,連自己都聽之欲吐。唱得盡興時,不免手舞足蹈。然而,太囂張的人往往沒有好下場。結(jié)果是,我在一次表演時囂張到?jīng)]聽見上課鈴聲,被班主任“李禿”抓了現(xiàn)行。“李禿”當時以兇悍聞名全校,他扇了我一巴掌,問我那么激動唱給聽。我的臉被那一巴掌打的火辣辣的疼,整個人也是怕的發(fā)抖。我沒說話,只是指了指同桌的王曉蕓。
他叫王曉蕓也站起來,我當時低著頭,沒看到他對我的表情,據(jù)同學講是一副讓人極惡心的陰險小人幸災(zāi)樂禍的模樣。而他接著就說:“這么愛唱歌,就當著全班同學的面給王曉蕓唱一首,唱得難聽我還扇你!”
當時大概全班同學的目光都在我身上,我慌了神,卻又不敢不唱。我偷偷瞄了王曉蕓一眼,她臉頰羞得通紅,蓬松的劉海遮住了那對一緊張就變得水汪汪的大眼睛。不知為何,在那種處境下,我竟覺得王曉蕓出奇的漂亮,忍不住想多看兩眼。而此時,我唯一能想到的歌,也是她給我的靈感:
明天你是否會想起
昨夜你寫的日記
印象中,那一刻教室里特別安靜,仿佛都在期待我的下一句。我也覺得自己唱得頗為好聽,心情也放松許多,只是頓了頓,便用沙啞的聲音,繼續(xù)唱了下去:
明天你是否還惦記
曾經(jīng)那愛哭的你
老師們都已想不起
猜不出問題的你
我也是偶然翻相片
才想起同桌的你
誰娶了多愁善感的你
誰安慰愛哭的你
誰把你的長發(fā)盤起
誰給你做的嫁衣
……
不可思議的是,“李禿”竟然安靜地聽我唱完整首歌。而在教室后排爆發(fā)了一陣掌聲之后,他大發(fā)慈悲般,只是將我和王曉蕓攆到了教室外面。
三
幾只蟬棲息在枝繁葉茂的法國梧桐上,為了求偶瘋狂地鳴叫。樹的涼蔭下坐著兩個逃課生,他們嘴里叼著煙,時不時忘向我們,然后露出滿意的幸災(zāi)樂禍的笑容。而我和王曉蕓正站在正午熾熱的日頭下,她不時用手給自己扇風,卻一直不理我,是在埋怨我把她給供了出來。我也是在那時候才開始覺得,自己該有些男子氣概才好。
“我有個解暑的方法!”我說,想找一個跟她道歉的機會。
“什么?”
她瞥了我一眼,還是在賭氣,對我愛理不理。
“你看著我,我教你!”我湊到她跟前,學著我家大黃的樣子,把舌頭伸出來,大口的吸氣呼氣。
“切!”她把我推到一邊,看起來怒氣沖沖,嘴角的梨渦卻偷偷綻放出濃濃的笑意。
“我才不要學你,像條狗一樣!”她接著說。
“嘿嘿,像吧,我就是學的我家大黃嘛!”我笑呵呵地說。
“你這人,怎么那么笨!”她鄙視地白了我一眼,是同我爭論時常有的表情。她通常用一個簡單的表情或者動作就能表明自己的態(tài)度。比如她同班里她極其厭惡的女生吵架時,她全程只豎著一根中指,一個臟詞都懶得用。
看她怒氣全消,我也松了口氣,傻笑了一通,又問她:“對了,王曉蕓,你有沒有覺得你剛剛說的一句話很熟悉?”
“哪一句?“
“就是那句,說我像條狗一樣。”
“哈哈哈!”
她笑得花枝亂顫,額頭和臉頰又滲出大片晶瑩的汗珠。
“是不是大家都覺得你像條狗?”她憋住笑意,問我,看向我的眼神就像一只黑眼睛的兔子盯著他的胡蘿卜。
“不是,你想想,你記不記得轉(zhuǎn)世的至尊寶也對紫霞仙子這么說過?”
“嗯,記得!”她點點頭,說。上學期我還問她借了《大話西游》的碟子,偷偷地用家里的VCD看了兩遍。
“你知不知道,我其實就是至尊寶,而你,正是紫霞仙子。五百年前,我們紛紛跌落凡間,幾世投胎,我終于找回了當年的記憶。你沒記起來,我不怪你,紫霞……”
她聽我說完,打了個哈欠,掐了我一下,說:“就喜歡聽你一本正經(jīng)地胡說八道!”
“紫霞,你聽我說……”
她做了個手勢,示意我打住,然后滿不在乎地說:“我怎么可能一個勁要你這樣的家伙親我!”
《大話西游》里確實有這么一個橋段,紫霞要轉(zhuǎn)世的至尊寶親她才肯相信他是真的不愛她。
她也是在話出口之后才覺得不合適,我倆都尷尬地沉默了一會,一股曖昧的氣息開始在四周幾立方米的空間醞釀。
替我們打破尷尬的是法國梧桐下坐著的兩個逃課生,他們?nèi)拥舫槭5臒燁^,沖著我們班門口大喊:“李禿子,你們班同學在門口搞對象了你也不出來管管!”
李禿聞聲破門而出,那兩個家伙早已逃之夭夭,他便瞪了我們一眼,怒氣沖沖地說:“給我站好了,別動!”
事情在后來的發(fā)展出乎了我的預(yù)料,同學之間開始流傳有關(guān)我和王曉蕓的流言? 。謠言版本多樣卻如出一轍:陳辰和王曉蕓好上了!我對此睜一只眼閉一只眼,以為謠言終將止于智者,時間一久這事也就過去了。王曉蕓更是不在乎,她的緋聞男友何止我一個。
可是,一個月之后,幾乎所有人都認為我和王曉蕓在交往。我覺得有必要和她在同學面前澄清一下,于是在一天傍晚給她寫了張紙條:
班里關(guān)于咱倆的謠言你都知道吧!
她拿起紙條,看了一眼,就又還給我,然后沖著我,無辜的搖了搖頭。
我十分納悶,便從筆記本上撕下一整張紙,寫上:
怎么不知道?大家都說咱們倆是男女朋友!
她看了我一眼,在紙上寫道:然后呢?
我:你不覺得咱們得澄清一下?
她:你覺得很吃虧?
我:不是,畢竟咱倆也不可能……總該說清楚好吧!
她:什么不可能?你不可能喜歡我?
我這時才發(fā)現(xiàn)她的回答有些莫名其妙,卻也沒多想就給了個斬釘截鐵的答案:對!
她想了一會,清澈的眼神并沒有透露出多少情緒,而后,她在紙上寫道:你不用管了,我來澄清!
她澄清的方式令人咋舌,在第二天的課間休息時,一個身著破洞牛仔服,染著黃發(fā)的不良少年走進我們教室,當著全班同學的面吻了她的額頭。
而后,我莫名其妙的成為眾矢之的。大家紛紛指責我:陳辰,你怎么能讓那個王八蛋親王曉蕓!
我費盡心思,解釋了數(shù)遍才還自己清白。
之后發(fā)生的一切就像做夢一樣,我稀里糊涂地同她表白,她也一定是同意了,有吻為證。
當時我問她,你怎么能讓那個不良少年吻你,難道你真的喜歡他?她回答我說,就是因為不喜歡才敢吻,就像紫霞仙子和至尊寶,不敢吻才是真喜歡。
我氣呼呼地說:“那是電影,跟現(xiàn)實不一樣!”
她反問:“怎么不一樣?”
“那我不喜歡你,也能吻你嗎?”我盯著她,語氣咄咄逼人。
“能呀,只要你敢!”她毫不畏懼地同我對視。
我有一次在同她的爭論中落敗,只不過這一次尤其失落。好像我所有的秘密都包裹在一層薄薄的油紙里,很容易被人揭穿。
我挪開視線,不再同她對視,怕她從我的眼神里讀出什么。我真的懦弱,這一次一如既往。
“你不敢吻?”她又問我,不屑的語氣像是對我的挑釁。
我沒說話,只感覺心中有一團火,快要噴出來。
“你是不是喜……”
我沒等她說完就吻了下去,而且是嘴唇不是額頭。我被自己的舉動嚇了一跳,同樣被嚇一跳的還有王曉蕓以及教室里的其他二十幾位同學。
“怎么樣!我吻了你!而且,我還喜歡你!”
我不知道自己哪來的勇氣說的這么理直氣壯,每次回想起來都活忍不住笑。就好像小孩子偷喝了爸爸的白酒還要同他理論一番,幼稚可愛,讓人舍不得責怪。
我知道,那樣的表白不會再有。不再有單純的我和她,也丟了那個單純的夏天。
四
至于那通電話,我記得似乎在等她打給我,雖然忘掉了具體的原因,但沒想到再次等到竟是得到她要結(jié)婚的消息。回憶是會讓人很尷尬的東西,因為一些過去早就在時間里暗淡、褪色,甚至逃匿。
第二天一早大汾就把喜帖送了過來,幾年沒見,他頭發(fā)竟然少了許多。我克制住觀察他頭頂?shù)挠挚桃庠谡勗捓锛恿诵┛吞自挕_@些年的待人處事讓我明白一些道理,對所有親人以外的人,保留互相尊敬的距離。
大汾走的時候還特意同我握手,我微笑著同他告別,心里卻仍有些失落。少年時的單純,終究是回不去了。
王曉蕓的婚期在兩周后,也許變得暖和一些。她和我同歲,二十三了,是到了該成家的年齡,只是? 我還沒做好任何準備。我有時候還會天真的以為,我和她的故事,還沒有結(jié)束。
母親還記得王曉蕓,她說王曉蕓是個很特別的女孩。有多特別呢?以至于我和她的戀情在當時鬧得沸沸揚揚。
她的婚期我如約而至,沒有準備特別的禮物,禮金也僅僅是我力所能及。我甚至沒有準備一分特別的心情,沒有想象中的苦澀和浪漫,至少讓我又一分醋意也好。可是,畢竟太久了!與她相關(guān)的情緒早在時間里被磨滅干凈,還提那些無聊的曾經(jīng)干什么!
新郎很帥氣,西裝筆挺,滿面紅光。喜娘穿著旗袍,披著紅蓋頭,看不到她的臉,不知道她的情緒,也想象不到。我記得她說過,結(jié)婚那天要穿著拖著長長裙尾的白色婚紗,還要在古典的西方教堂里,不知道她會不會失望。
我還答應(yīng)她來著,說要讓她穿著最漂亮的婚紗嫁給我。當然,那都是過去式了。我們在錯誤的時間相遇戀愛,許下的承諾自然是不成立的。我現(xiàn)在在以一種非常中立的口吻在敘述我和她曾經(jīng)的故事,而且,若不是她邀請我參加她扥婚禮,這些故事或許永遠不會被提起。
入酒席時,我被安排和老同學一桌,倒都是曾經(jīng)要好的朋友。不過,看著曾經(jīng)熟悉的那一張張臉做著陌生、虛榮的表情,聽著那曾經(jīng)熟悉的聲音做著虛偽、勢利的交談,我才發(fā)覺懷舊的情緒在這樣的場合多么的可笑。所有人的臉上都寫著“成功”和“地位”兩個詞,仿佛“失敗”和“困窘”是本不該有的。大概唯一的失敗者只有我了,又或許是我太頑固,我應(yīng)該學著像他們一樣……
新郎新娘來敬酒的時候我才剛看到她,來不及寒暄,只說了些祝福的話。她看起來既成熟又漂亮,和我想象的一模一樣。
我只吃了幾口菜,強笑著聊了幾句便再也待不下去了。我點了根煙,躲到外面,腦袋里亂糟糟,不知該想些什么好,卻又十分煩躁。這種煩躁大概是失敗者的常態(tài),羨慕別人的成功而又自以為是地鄙薄他們成功的方式。
新郎出現(xiàn)在我面前的時候,那根煙已經(jīng)被我掐滅扔到了垃圾桶里。他同我打招呼,笑得很溫和。
“陳辰?”
我沒料到他會同我搭話,卻并不奇怪他知道我的名字,王曉蕓一定跟他提起過我。
“嗯!”我微笑著點點頭,接著說:“新婚快樂呀,新郎官!”
“謝謝!”
他說著,從上衣口袋里掏出一盒煙,抽出一根遞給我,我說剛抽過回絕了他。他點了根煙,站在我旁邊,突然變得很深沉。
“曉蕓說你唱歌很好聽。”他說,嘴里突出一個淡淡的煙圈。
“呃……沒,都是瞎唱!”
我不知道他為什么會這么問,看他的表情,似乎是來者不善。我不由得苦笑,現(xiàn)在是現(xiàn)任老公再找前男友清算嗎?
“你別誤會,我就是想跟你聊聊!”他似乎讀出了我的心思,說這句話的時的語氣很誠懇。
“好,說吧,聊什么?”
……
在接下里的十分鐘,我在他的咄咄逼問中顯得極其局促。我不明白,他是以什么樣的身份問我,而我又該有以哪種身份回答。
——你們那時,十六歲吧!
——你都不奇怪嗎?她的手機號一直沒換。
——她一直在等你打過來,即便現(xiàn)在已經(jīng)久到讓人我忘了等你電話原因!
——我不知道該不該感謝你,如果那時你像她那么任性,或許不會有我和她相遇的機會。
我不記得是怎樣同他對話,況且無論怎樣的回答都沒有意義。顯然我的記憶出現(xiàn)了很多偏差和漏洞,我也不知道為什么會這樣。而這會讓人以為我是在逃避一些東西,如果真的是這樣,我也想知道自己在逃避些什么。
再回到酒席的時候,很多同學已經(jīng)喝得面紅耳赤。看到我進來,他們像是找到了興奮點,幾個人撲過來把我按到座位上。大汾拍了拍桌子示意肅靜,他醉醺醺地摟著我,竟然當著所有人的面叫了我一聲“姑父”。
“大汾,你醉了,趕緊回家睡覺,別鬧騰了!”
我勸他說,有些不知所措。我想起身離開,奈何幾人實在有勁,想動彈都難。
“我陳辰大姑父唱歌特別好聽,當年給我姑唱得那什么來著,嗯……我想想,對,《同桌的你》,特好聽!”大姑父,今天你大喜的日子,怎么能不唱!”
大汾的確喝高了,他嗓門很高,酒席上的所有人都被他吸引。看別人出洋相向來是國人最大的樂趣,而我,則無辜地被波及。
“我姑呢?把我姑叫來!姑父要唱情歌了,她跑到哪里去了!”
我從未想過自己竟會在這樣的場合遭遇如此的尷尬,上一次還是在一年前,二十二歲的我在大學課堂上,像個傻子一樣被罵得狗血淋頭。
最后是男方家人出面把我解救出來,大汾被塞進出租車里拉回了家,幾個半醉半醒的也知趣離開。婚宴還在進行,我被暫時安頓在新房的客廳里,新郎囑咐我在耐心地等一會。
他只讓我等了十幾分鐘,新娘和他一塊出現(xiàn)在我的面前,我們聊了很久。而在接下來的十三個小時,我過得像夢一樣,我想起來七年前的夏天的那場大雨,濕漉漉、冷冰冰,仿佛連夢都能浸透、凍僵。
五
七年前的那個傍晚冷得讓人發(fā)抖,白天的燥熱被一陣突如其來的風給吹得無影無蹤,緊接而至的是一場伴著電閃雷鳴的大雨,她在厚厚的雨幕里越來越模糊,直到只剩下一個羸弱的輪廓。
一開始的時候? ,雨還沒有下下來,她倔強地低著頭,一句話也不說。我說我要走了,她不回話。我們都沉默了一會,直到我準備離開時她才做了個打電話的手勢。我說過,她通常用一個簡單的表情或動作就能表達自己的想法,她讓我打電話給她,這是命令,她的命令是不可違逆的。
我逃了,在大雨落下的瞬間。我聽見雨滴撞擊地面的聲音,還有她聲嘶力竭的呼喊:陳辰,打電話給我!求你了,陳辰……
我只能自己逃跑。
她說要和我一起逃,逃到一個只有我們倆的地方,就算在原始森林里做野人也沒有關(guān)系。是我膽怯了,我沒有勇氣,連保護她的勇氣都沒有。
后來,我發(fā)了高燒,連續(xù)幾天住在醫(yī)院里,迷迷糊糊。
當時我們的戀情鬧得沸沸揚揚,可這怎么能行,我們在偷食禁果,是得不到承認與祝福的。她和她的父母吵得很厲害,她是個既叛逆又倔強的女孩,而她的父母在現(xiàn)在看來似乎是教育方式不當。她固執(zhí)地要拉著我一起逃跑,而我選擇退出,就是這么簡單的故事。
時隔七年,我沒想到她會再次提起這件事。她說那晚她在雨里淋了一整夜,之后連續(xù)幾天盯著手機屏幕,失魂落魄,等我的電話。她說這些話的時候,她老公也在場,就在他們的新房里。
她說她本不想再提,是她老公一定要她解開心結(jié)。
我說那之后我病的很厲害,都不太記得了。對于我的回答,她們好像很失望。
“來,哥們,不說了,今天我陪你喝幾杯!”
她老公拿出幾瓶白酒,很熱情地要招待我,勸我一定不能拒絕,說喝了酒之后愉快的不愉快的都要忘掉。
就這樣,我再次醒來已經(jīng)是十三個小時之后,這十三個小時好像被偷走了,從未存在過我的生命里。當然,這只是酒精的作用而已。不知是誰把我送回家里,身上的衣服也換了一身。
我不知道在過去的十三個小時里做過什么說過什么,倘若真的做了也都說了,我不如在這里全交待下來。
我是個騙子嗎?我是不是像條狗呀!
一開始我就明白,在不正確的時間里是不會有好結(jié)果的,就算我真的喜歡她又怎樣!只是我仍抱著一絲僥幸,直到那分僥幸完全破滅。
七年前的六月二十一日,她父母在學校大鬧了一場,罵她,罵我,罵我媽。不同于她的父母,我媽一句話也沒說,沉默地聽著他們的叫罵,然后沉默地領(lǐng)著她犯錯的孩子回家。她做好飯,看著我吃完,我當然吃不下,只知道哭啊哭,眼淚不停地滴到飯碗里。我不知道該怎么辦,是我犯的錯卻要母親跟著我受委屈。
直到我哭得沒力氣了,母親又個我重新盛了碗飯,叫我無論如何也要吃下去。她對我說:陳辰,你十六歲了,? 媽不能再幫你,你和蕓兒自己做決定!
是啊,我要自己做決定!
第二天,我跟王曉蕓約好,傍晚在學校見面。我沒有跟她逃跑,反而說了很多惡毒的沒出息的話,然后我轉(zhuǎn)身逃走,躲到教學樓后面,陪她在雨里淋了整夜整晚。
后來我有想過要打給她,有幾次都撥出去了,然后被我掛掉。
我們都要長大,不是嗎?她不在叛逆、倔強,我不在膽小怯弱。這就是我的決定,自私的怯弱地逃離她的世界。紫霞仙子和至尊寶不也沒在一起嗎?是至尊寶逃了。
事情的全部就是這樣,這些年我一直在騙自己,而已。
既然酒已醒,那段回憶還要被藏起來,藏到心里,藏到夢里,包括那通電話。我的生活還要繼續(xù),沒有她的第七年。
六
今年的四月份,我在學校收到王曉蕓寫給我的信,長這么大還是第一次收到紙質(zhì)的信件。我本來以為所有的故事都已經(jīng)結(jié)束了,她的來信,讓我……很驚喜。算了,我也不知道該怎么表達自己的心緒,就把她的來信放在這段話后面。
我曾經(jīng)最親愛的陳辰同學:
? ? ? ? 你一定很好,對吧!
? ? ? ? 請先不要意外,從你那天喝醉把所有的事情都說出來之后,我就想給你寫信來著。因為你離我太遠了,你要是在我跟前,我只要給你傳紙條就行了。
先告訴你個小秘密,我知道那天你一直躲在教學樓后面,不要把我當成傻瓜好不好!我也能分辨對錯,也有勇氣犧牲的,大笨蛋!我們那時候還太小了,可是你都長大了為什么不來找我?雖然是我先結(jié)婚了,總之就是想怪你,你沒意見吧!很久沒這樣撒嬌了,感覺怪怪的!
? 我們要是再晚點認識該多好!當然,這樣也挺好。留點遺憾在過去,回想起來還挺讓人開心的。你還記不記得《大話西游》呀?那天你喝醉的時候,一個勁問我,你看我像不像條狗呀!
? 傻瓜,一點都不像!
? 你一定要開開心心,無論遇到什么困難,都要開開心心!你在我心里一直是那么那么的優(yōu)秀!
? 我會替你藏著所有我們的秘密,不會告訴任何人,就算我老公也不說。我本來想寫一些我們當年發(fā)生的好玩的事情呢,想了想,不知道該從哪里開始寫。
對了,你還記得當時班里那個謠言嗎?說咱倆好上的那個。那是我自己散布的,哈哈!不過,我沒想到你竟然敢吻我!
不能再寫了,我老公醋壇子全翻了,哈哈!所以,不要感到困擾,這封信是得到我老公允許的。他向你問好!
另外,替我向伯母問好,她是最善良的最體貼的母親。當然,我爸媽也很好,只不過一時糊涂而已。
好了,信就寫到這里!
祝生活順心!
你的同桌,王曉蕓
2015.03.22
?
情歌
一
“那個人樣子好怪呀!”
“我也看到了,他好像條狗啊!”
上大學之后,我才有自己的第一部手機,上面那兩句《大話西游》里的臺詞,是手機的來電音。唯一的來電音,被我用了四年。
那天,來電音又響的時候,我在倒熱水。暖水瓶的把松了,我也是在準備接電話的時候才知道。水瓶在地上爆炸,蒸騰的水汽撲面而來瞬間覆蓋住我的眼鏡片。我疑心自己被燙傷而不覺,迅速摘下眼鏡檢查“傷勢”。左腿自腳踝往上褲子濕了大片,用手摸去卻只是溫和。外面零下十三度,屋里不消說空調(diào)暖氣片,連個電熱扇都沒有。若不是同外面又一墻之隔,我擔心自己早就蜷縮在被窩里,成了凍死鬼。
手機顯示的是陌生的號碼,不對,有那么一點印象,應(yīng)該不只一次給我打過,大概又是保險公司之類的。我掛掉電話,還沒來得及收拾散落一地的暖壺膽的碎片,母親便怒氣沖沖地推門進來。她穿著軍大衣,腳上的藍色塑料靴上還沾著幾塊黃白的雪漬,大概是在清掃院里昨夜留下的積雪時聽見暖壺“爆炸”的聲音,才急匆匆地進屋查看情況。
我使出自己慣用的伎倆,指著腳下一堆銀閃閃的碎片,無辜地說:“誰知道怎么回事,自己爆的!”
母親剜了我一眼,卻并沒有生氣,連那副怒氣沖沖的樣子也是裝出來的的,我從小就知道配合她的假生氣,也大概能猜到她接下來要跟我說的話:臭小子,一回家凈給我添麻煩!
我很乖巧地表示自己會立馬打掃干凈,母親卻已經(jīng)把那雙靴筒冒著熱氣的靴子脫了下來,換上棉拖,指揮我說:“去外面,把掃帚拿屋里來!”
我按吩咐照做,母親卻嫌我礙事,叫我去自己房里看書。她總以為我還是個孩子,什么都分擔不了。有時候,我也會這么覺得,會因此自責萬分。我已經(jīng)二十三,卻幾乎仍一無所有,厚著臉皮在啃老。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
今年大四,六月就畢業(yè)。大學上了四年,裝了一肚子烏煙瘴氣,紙醉金迷,所懂的些皮毛,連份像樣子的工作都應(yīng)付不了。畢業(yè)既失業(yè),母親所期待著的我的出人頭地,不知道在未來的什么地方飄蕩著。
大概是我臉上的憂郁太明顯了,被母親發(fā)現(xiàn),她輕輕踢了我一腳,問我:“咋了,兒子,有心事?”
“沒事!”
我不想讓她擔心,腦中也立刻迸出一大堆理由,回答她說:“這不過兩天又有同學聚會,也沒幾個熟的,實在不想去,凈花冤枉錢!”
我剛說完,母親又踹了我一腳,說:“你哥臭小子,聚會能花幾個錢,你娘想要個同學還沒有呢!”
“知道啦,去就是!”我說,母親又數(shù)落了我?guī)拙洌闳ッβ盗恕?/p>
同學聚會的事,我還真沒騙她。剛過完年沒出正月,聚會就來了兩場。小學初中高中,我疑心自己什么時候有那么多同學。一個桌上,臉熟叫不上名字的屬正常,還有些臉不熟,卻似乎記得這么個名字,卻有些人從頭到腳完全是陌生人。我們這一代似乎把同窗之誼看得太重了,偏偏這同窗之誼大都虛偽。曾經(jīng)的趣聞軼事在飯桌上被提起,混著酒肉菜被吃進肚子里,最后不過變成屎尿屁。大概是我的心態(tài)變了吧,總之,這樣的聚會以后還是不去為妙。
我總要有不去聚會的借口才行,可我偏偏又不是個擅長撒謊的人,我想要敷衍或者是欺騙別人,首先要騙過自己。而欺騙自己是很過分的一件事情,還會帶來很糟糕的后果? 。
就在我犯愁的時候,來電音又響了起來,還是那個號碼。大概這個號碼真的打來太多次了,我竟然會覺得它曾經(jīng)似乎很重要。
“喂?哪位?”我接了電話,靜等電話那頭傳來的聲音? 。
“喂,陳辰……”電話那頭一陣靜默,“是我,王曉蕓……”
……
我忘了在過去的的一分鐘自己在想些什么,本來,也不知該想些什么的
“哦!曉蕓,好久,好久沒通電話了……”
二
怪不得這個號碼會這么熟悉,本來在那段時間,這十一個數(shù)字是被我爛熟于心的。至于這個號碼的主人,王曉蕓,她是我的初戀女友。現(xiàn)在看來她或許是個念舊的人,這么多年了,還沒有換號。
總之,這個電話來的有點突然。我記得自己曾經(jīng)很期待這個電話。可是,時間太久了,久到忘了期待。
我平復(fù)了心情,想好了接下來要說的句子:“曉蕓,你怎么會有我的電話?”
話出口后,我才覺得自己的措辭不慎恰當。我不該用“怎么會”,仿佛她不該知道我的電話一樣,也許是我過于敏感吧!我本想再說一些溫和的話彌補我的語氣,王曉蕓在這個時候開口? :“我問以前的同學要的,這么突然打給你,你不介意吧!”
“不介意!不介意!”我忙說。
她語氣平和自然,聲音也沒變。
“突然打給你,是有事要告訴你。”她說到這,停頓了一下,似在留給我時間猜測他要說的事。我耐心聽著,她似乎嘆了口氣,用極小卻又讓我能剛好聽見的聲音說:“我要結(jié)婚了,你能來嗎?”
“能來!”我立馬說? ,這的確是不應(yīng)該考慮的事情。事實上,我只是機械地回答,并沒有投入哪怕一絲一毫的思緒去考慮。
她似乎松了口氣,語氣也歡快了些,說:“太好了,回頭我叫大汾把喜帖給你,不用你隨禮!”
大汾是我們的同學,也是她的遠親,按輩分要叫她姑。上中學那會,我老逼他叫我姑父。
掛上電話之后,房間里又安靜的只剩下我的呼吸聲了。從門縫窗縫鉆進來的冷空氣,又仿佛連著最后的聲音都要凍結(jié)。
她要結(jié)婚了,我并沒有感慨,只覺得她比我幸福就好。也許是這幾年我的生活太糟糕了吧,又突然得到她的消息,心里生出一種特別的滋味。
母親也許出門了,院里聽不見她的動靜。我躺倒在床上,感覺自己就像一只破了的沙漏。所有的重量都傾瀉在外面,以至于丟了下一秒的重心。而那只孤單的外殼,也陷入深深的回憶里,不能自拔了!
關(guān)于那年夏天的回憶,總有一段此起彼伏的蟬鳴。那聲音在愈發(fā)暗淡的回憶里愈發(fā)猖獗,漸漸的,已經(jīng)如耳鳴般難以控制且令人厭惡。所以,每次回憶都讓我煩躁。
我知道,蟬瘋狂的鳴叫是在哭訴夏天的炎熱,也正因為天熱,王曉蕓每次午睡醒來,額頭和兩鬢都會沾著大片晶瑩的汗珠。我十分榮幸自己那年夏天的每個正午都能和她睡在一起,這聽起來很容易讓人想入非非。而事實上,因為學校不準學生中午回宿舍,供我們午睡的,只有一張課桌。而我,碰巧是她的同桌而已。
我至今仍記得她每次醒來的第一句話:媽的,熱死老娘了!
是的,她那時可算不上一個文靜的女孩。而我,卻是個膽小懦弱的乖孩子。
和她同桌的時候,我每一天都不得安寧。? 她說我站起來像一根電線桿,尤其是課上起立回答問題時,她簡直能感覺到纏繞在我身上的電流。和她面對面說話時,她說不敢看我的臉,說我的虎牙長得像吸血鬼的獠牙,她甚至疑心我的牙里是不是有血槽。就連我的聲音,也逃不脫她的指責,按她的比喻,我的聲音就像是北京烤鴨被拔毛時痛苦的呼號,而我唱的歌,在新聞聯(lián)播上放一放,能要了全國老頭老太太的命!
我向來自詡歌聲動人,就這一點,時常同她爭論,爭論到高潮時,便會極熱情地獻唱一首。當然,這時候我會唱得尤其難聽,連自己都聽之欲吐。唱得盡興時,不免手舞足蹈。然而,太囂張的人往往沒有好下場。結(jié)果是,我在一次表演時囂張到?jīng)]聽見上課鈴聲,被班主任“李禿”抓了現(xiàn)行。“李禿”當時以兇悍聞名全校,他扇了我一巴掌,問我那么激動唱給聽。我的臉被那一巴掌打的火辣辣的疼,整個人也是怕的發(fā)抖。我沒說話,只是指了指同桌的王曉蕓。
他叫王曉蕓也站起來,我當時低著頭,沒看到他對我的表情,據(jù)同學講是一副讓人極惡心的陰險小人幸災(zāi)樂禍的模樣。而他接著就說:“這么愛唱歌,就當著全班同學的面給王曉蕓唱一首,唱得難聽我還扇你!”
當時大概全班同學的目光都在我身上,我慌了神,卻又不敢不唱。我偷偷瞄了王曉蕓一眼,她臉頰羞得通紅,蓬松的劉海遮住了那對一緊張就變得水汪汪的大眼睛。不知為何,在那種處境下,我竟覺得王曉蕓出奇的漂亮,忍不住想多看兩眼。而此時,我唯一能想到的歌,也是她給我的靈感:
明天你是否會想起
昨夜你寫的日記
印象中,那一刻教室里特別安靜,仿佛都在期待我的下一句。我也覺得自己唱得頗為好聽,心情也放松許多,只是頓了頓,便用沙啞的聲音,繼續(xù)唱了下去:
明天你是否還惦記
曾經(jīng)那愛哭的你
老師們都已想不起
猜不出問題的你
我也是偶然翻相片
才想起同桌的你
誰娶了多愁善感的你
誰安慰愛哭的你
誰把你的長發(fā)盤起
誰給你做的嫁衣
……
不可思議的是,“李禿”竟然安靜地聽我唱完整首歌。而在教室后排爆發(fā)了一陣掌聲之后,他大發(fā)慈悲般,只是將我和王曉蕓攆到了教室外面。
三
幾只蟬棲息在枝繁葉茂的法國梧桐上,為了求偶瘋狂地鳴叫。樹的涼蔭下坐著兩個逃課生,他們嘴里叼著煙,時不時忘向我們,然后露出滿意的幸災(zāi)樂禍的笑容。而我和王曉蕓正站在正午熾熱的日頭下,她不時用手給自己扇風,卻一直不理我,是在埋怨我把她給供了出來。我也是在那時候才開始覺得,自己該有些男子氣概才好。
“我有個解暑的方法!”我說,想找一個跟她道歉的機會。
“什么?”
她瞥了我一眼,還是在賭氣,對我愛理不理。
“你看著我,我教你!”我湊到她跟前,學著我家大黃的樣子,把舌頭伸出來,大口的吸氣呼氣。
“切!”她把我推到一邊,看起來怒氣沖沖,嘴角的梨渦卻偷偷綻放出濃濃的笑意。
“我才不要學你,像條狗一樣!”她接著說。
“嘿嘿,像吧,我就是學的我家大黃嘛!”我笑呵呵地說。
“你這人,怎么那么笨!”她鄙視地白了我一眼,是同我爭論時常有的表情。她通常用一個簡單的表情或者動作就能表明自己的態(tài)度。比如她同班里她極其厭惡的女生吵架時,她全程只豎著一根中指,一個臟詞都懶得用。
看她怒氣全消,我也松了口氣,傻笑了一通,又問她:“對了,王曉蕓,你有沒有覺得你剛剛說的一句話很熟悉?”
“哪一句?“
“就是那句,說我像條狗一樣。”
“哈哈哈!”
她笑得花枝亂顫,額頭和臉頰又滲出大片晶瑩的汗珠。
“是不是大家都覺得你像條狗?”她憋住笑意,問我,看向我的眼神就像一只黑眼睛的兔子盯著他的胡蘿卜。
“不是,你想想,你記不記得轉(zhuǎn)世的至尊寶也對紫霞仙子這么說過?”
“嗯,記得!”她點點頭,說。上學期我還問她借了《大話西游》的碟子,偷偷地用家里的VCD看了兩遍。
“你知不知道,我其實就是至尊寶,而你,正是紫霞仙子。五百年前,我們紛紛跌落凡間,幾世投胎,我終于找回了當年的記憶。你沒記起來,我不怪你,紫霞……”
她聽我說完,打了個哈欠,掐了我一下,說:“就喜歡聽你一本正經(jīng)地胡說八道!”
“紫霞,你聽我說……”
她做了個手勢,示意我打住,然后滿不在乎地說:“我怎么可能一個勁要你這樣的家伙親我!”
《大話西游》里確實有這么一個橋段,紫霞要轉(zhuǎn)世的至尊寶親她才肯相信他是真的不愛她。
她也是在話出口之后才覺得不合適,我倆都尷尬地沉默了一會,一股曖昧的氣息開始在四周幾立方米的空間醞釀。
替我們打破尷尬的是法國梧桐下坐著的兩個逃課生,他們?nèi)拥舫槭5臒燁^,沖著我們班門口大喊:“李禿子,你們班同學在門口搞對象了你也不出來管管!”
李禿聞聲破門而出,那兩個家伙早已逃之夭夭,他便瞪了我們一眼,怒氣沖沖地說:“給我站好了,別動!”
事情在后來的發(fā)展出乎了我的預(yù)料,同學之間開始流傳有關(guān)我和王曉蕓的流言? 。謠言版本多樣卻如出一轍:陳辰和王曉蕓好上了!我對此睜一只眼閉一只眼,以為謠言終將止于智者,時間一久這事也就過去了。王曉蕓更是不在乎,她的緋聞男友何止我一個。
可是,一個月之后,幾乎所有人都認為我和王曉蕓在交往。我覺得有必要和她在同學面前澄清一下,于是在一天傍晚給她寫了張紙條:
班里關(guān)于咱倆的謠言你都知道吧!
她拿起紙條,看了一眼,就又還給我,然后沖著我,無辜的搖了搖頭。
我十分納悶,便從筆記本上撕下一整張紙,寫上:
怎么不知道?大家都說咱們倆是男女朋友!
她看了我一眼,在紙上寫道:然后呢?
我:你不覺得咱們得澄清一下?
她:你覺得很吃虧?
我:不是,畢竟咱倆也不可能……總該說清楚好吧!
她:什么不可能?你不可能喜歡我?
我這時才發(fā)現(xiàn)她的回答有些莫名其妙,卻也沒多想就給了個斬釘截鐵的答案:對!
她想了一會,清澈的眼神并沒有透露出多少情緒,而后,她在紙上寫道:你不用管了,我來澄清!
她澄清的方式令人咋舌,在第二天的課間休息時,一個身著破洞牛仔服,染著黃發(fā)的不良少年走進我們教室,當著全班同學的面吻了她的額頭。
而后,我莫名其妙的成為眾矢之的。大家紛紛指責我:陳辰,你怎么能讓那個王八蛋親王曉蕓!
我費盡心思,解釋了數(shù)遍才還自己清白。
之后發(fā)生的一切就像做夢一樣,我稀里糊涂地同她表白,她也一定是同意了,有吻為證。
當時我問她,你怎么能讓那個不良少年吻你,難道你真的喜歡他?她回答我說,就是因為不喜歡才敢吻,就像紫霞仙子和至尊寶,不敢吻才是真喜歡。
我氣呼呼地說:“那是電影,跟現(xiàn)實不一樣!”
她反問:“怎么不一樣?”
“那我不喜歡你,也能吻你嗎?”我盯著她,語氣咄咄逼人。
“能呀,只要你敢!”她毫不畏懼地同我對視。
我有一次在同她的爭論中落敗,只不過這一次尤其失落。好像我所有的秘密都包裹在一層薄薄的油紙里,很容易被人揭穿。
我挪開視線,不再同她對視,怕她從我的眼神里讀出什么。我真的懦弱,這一次一如既往。
“你不敢吻?”她又問我,不屑的語氣像是對我的挑釁。
我沒說話,只感覺心中有一團火,快要噴出來。
“你是不是喜……”
我沒等她說完就吻了下去,而且是嘴唇不是額頭。我被自己的舉動嚇了一跳,同樣被嚇一跳的還有王曉蕓以及教室里的其他二十幾位同學。
“怎么樣!我吻了你!而且,我還喜歡你!”
我不知道自己哪來的勇氣說的這么理直氣壯,每次回想起來都活忍不住笑。就好像小孩子偷喝了爸爸的白酒還要同他理論一番,幼稚可愛,讓人舍不得責怪。
我知道,那樣的表白不會再有。不再有單純的我和她,也丟了那個單純的夏天。
四
至于那通電話,我記得似乎在等她打給我,雖然忘掉了具體的原因,但沒想到再次等到竟是得到她要結(jié)婚的消息。回憶是會讓人很尷尬的東西,因為一些過去早就在時間里暗淡、褪色,甚至逃匿。
第二天一早大汾就把喜帖送了過來,幾年沒見,他頭發(fā)竟然少了許多。我克制住觀察他頭頂?shù)挠挚桃庠谡勗捓锛恿诵┛吞自挕_@些年的待人處事讓我明白一些道理,對所有親人以外的人,保留互相尊敬的距離。
大汾走的時候還特意同我握手,我微笑著同他告別,心里卻仍有些失落。少年時的單純,終究是回不去了。
王曉蕓的婚期在兩周后,也許變得暖和一些。她和我同歲,二十三了,是到了該成家的年齡,只是? 我還沒做好任何準備。我有時候還會天真的以為,我和她的故事,還沒有結(jié)束。
母親還記得王曉蕓,她說王曉蕓是個很特別的女孩。有多特別呢?以至于我和她的戀情在當時鬧得沸沸揚揚。
她的婚期我如約而至,沒有準備特別的禮物,禮金也僅僅是我力所能及。我甚至沒有準備一分特別的心情,沒有想象中的苦澀和浪漫,至少讓我又一分醋意也好。可是,畢竟太久了!與她相關(guān)的情緒早在時間里被磨滅干凈,還提那些無聊的曾經(jīng)干什么!
新郎很帥氣,西裝筆挺,滿面紅光。喜娘穿著旗袍,披著紅蓋頭,看不到她的臉,不知道她的情緒,也想象不到。我記得她說過,結(jié)婚那天要穿著拖著長長裙尾的白色婚紗,還要在古典的西方教堂里,不知道她會不會失望。
我還答應(yīng)她來著,說要讓她穿著最漂亮的婚紗嫁給我。當然,那都是過去式了。我們在錯誤的時間相遇戀愛,許下的承諾自然是不成立的。我現(xiàn)在在以一種非常中立的口吻在敘述我和她曾經(jīng)的故事,而且,若不是她邀請我參加她扥婚禮,這些故事或許永遠不會被提起。
入酒席時,我被安排和老同學一桌,倒都是曾經(jīng)要好的朋友。不過,看著曾經(jīng)熟悉的那一張張臉做著陌生、虛榮的表情,聽著那曾經(jīng)熟悉的聲音做著虛偽、勢利的交談,我才發(fā)覺懷舊的情緒在這樣的場合多么的可笑。所有人的臉上都寫著“成功”和“地位”兩個詞,仿佛“失敗”和“困窘”是本不該有的。大概唯一的失敗者只有我了,又或許是我太頑固,我應(yīng)該學著像他們一樣……
新郎新娘來敬酒的時候我才剛看到她,來不及寒暄,只說了些祝福的話。她看起來既成熟又漂亮,和我想象的一模一樣。
我只吃了幾口菜,強笑著聊了幾句便再也待不下去了。我點了根煙,躲到外面,腦袋里亂糟糟,不知該想些什么好,卻又十分煩躁。這種煩躁大概是失敗者的常態(tài),羨慕別人的成功而又自以為是地鄙薄他們成功的方式。
新郎出現(xiàn)在我面前的時候,那根煙已經(jīng)被我掐滅扔到了垃圾桶里。他同我打招呼,笑得很溫和。
“陳辰?”
我沒料到他會同我搭話,卻并不奇怪他知道我的名字,王曉蕓一定跟他提起過我。
“嗯!”我微笑著點點頭,接著說:“新婚快樂呀,新郎官!”
“謝謝!”
他說著,從上衣口袋里掏出一盒煙,抽出一根遞給我,我說剛抽過回絕了他。他點了根煙,站在我旁邊,突然變得很深沉。
“曉蕓說你唱歌很好聽。”他說,嘴里突出一個淡淡的煙圈。
“呃……沒,都是瞎唱!”
我不知道他為什么會這么問,看他的表情,似乎是來者不善。我不由得苦笑,現(xiàn)在是現(xiàn)任老公再找前男友清算嗎?
“你別誤會,我就是想跟你聊聊!”他似乎讀出了我的心思,說這句話的時的語氣很誠懇。
“好,說吧,聊什么?”
……
在接下里的十分鐘,我在他的咄咄逼問中顯得極其局促。我不明白,他是以什么樣的身份問我,而我又該有以哪種身份回答。
——你們那時,十六歲吧!
——你都不奇怪嗎?她的手機號一直沒換。
——她一直在等你打過來,即便現(xiàn)在已經(jīng)久到讓人我忘了等你電話原因!
——我不知道該不該感謝你,如果那時你像她那么任性,或許不會有我和她相遇的機會。
我不記得是怎樣同他對話,況且無論怎樣的回答都沒有意義。顯然我的記憶出現(xiàn)了很多偏差和漏洞,我也不知道為什么會這樣。而這會讓人以為我是在逃避一些東西,如果真的是這樣,我也想知道自己在逃避些什么。
再回到酒席的時候,很多同學已經(jīng)喝得面紅耳赤。看到我進來,他們像是找到了興奮點,幾個人撲過來把我按到座位上。大汾拍了拍桌子示意肅靜,他醉醺醺地摟著我,竟然當著所有人的面叫了我一聲“姑父”。
“大汾,你醉了,趕緊回家睡覺,別鬧騰了!”
我勸他說,有些不知所措。我想起身離開,奈何幾人實在有勁,想動彈都難。
“我陳辰大姑父唱歌特別好聽,當年給我姑唱得那什么來著,嗯……我想想,對,《同桌的你》,特好聽!”大姑父,今天你大喜的日子,怎么能不唱!”
大汾的確喝高了,他嗓門很高,酒席上的所有人都被他吸引。看別人出洋相向來是國人最大的樂趣,而我,則無辜地被波及。
“我姑呢?把我姑叫來!姑父要唱情歌了,她跑到哪里去了!”
我從未想過自己竟會在這樣的場合遭遇如此的尷尬,上一次還是在一年前,二十二歲的我在大學課堂上,像個傻子一樣被罵得狗血淋頭。
最后是男方家人出面把我解救出來,大汾被塞進出租車里拉回了家,幾個半醉半醒的也知趣離開。婚宴還在進行,我被暫時安頓在新房的客廳里,新郎囑咐我在耐心地等一會。
他只讓我等了十幾分鐘,新娘和他一塊出現(xiàn)在我的面前,我們聊了很久。而在接下來的十三個小時,我過得像夢一樣,我想起來七年前的夏天的那場大雨,濕漉漉、冷冰冰,仿佛連夢都能浸透、凍僵。
五
七年前的那個傍晚冷得讓人發(fā)抖,白天的燥熱被一陣突如其來的風給吹得無影無蹤,緊接而至的是一場伴著電閃雷鳴的大雨,她在厚厚的雨幕里越來越模糊,直到只剩下一個羸弱的輪廓。
一開始的時候? ,雨還沒有下下來,她倔強地低著頭,一句話也不說。我說我要走了,她不回話。我們都沉默了一會,直到我準備離開時她才做了個打電話的手勢。我說過,她通常用一個簡單的表情或動作就能表達自己的想法,她讓我打電話給她,這是命令,她的命令是不可違逆的。
我逃了,在大雨落下的瞬間。我聽見雨滴撞擊地面的聲音,還有她聲嘶力竭的呼喊:陳辰,打電話給我!求你了,陳辰……
我只能自己逃跑。
她說要和我一起逃,逃到一個只有我們倆的地方,就算在原始森林里做野人也沒有關(guān)系。是我膽怯了,我沒有勇氣,連保護她的勇氣都沒有。
后來,我發(fā)了高燒,連續(xù)幾天住在醫(yī)院里,迷迷糊糊。
當時我們的戀情鬧得沸沸揚揚,可這怎么能行,我們在偷食禁果,是得不到承認與祝福的。她和她的父母吵得很厲害,她是個既叛逆又倔強的女孩,而她的父母在現(xiàn)在看來似乎是教育方式不當。她固執(zhí)地要拉著我一起逃跑,而我選擇退出,就是這么簡單的故事。
時隔七年,我沒想到她會再次提起這件事。她說那晚她在雨里淋了一整夜,之后連續(xù)幾天盯著手機屏幕,失魂落魄,等我的電話。她說這些話的時候,她老公也在場,就在他們的新房里。
她說她本不想再提,是她老公一定要她解開心結(jié)。
我說那之后我病的很厲害,都不太記得了。對于我的回答,她們好像很失望。
“來,哥們,不說了,今天我陪你喝幾杯!”
她老公拿出幾瓶白酒,很熱情地要招待我,勸我一定不能拒絕,說喝了酒之后愉快的不愉快的都要忘掉。
就這樣,我再次醒來已經(jīng)是十三個小時之后,這十三個小時好像被偷走了,從未存在過我的生命里。當然,這只是酒精的作用而已。不知是誰把我送回家里,身上的衣服也換了一身。
我不知道在過去的十三個小時里做過什么說過什么,倘若真的做了也都說了,我不如在這里全交待下來。
我是個騙子嗎?我是不是像條狗呀!
一開始我就明白,在不正確的時間里是不會有好結(jié)果的,就算我真的喜歡她又怎樣!只是我仍抱著一絲僥幸,直到那分僥幸完全破滅。
七年前的六月二十一日,她父母在學校大鬧了一場,罵她,罵我,罵我媽。不同于她的父母,我媽一句話也沒說,沉默地聽著他們的叫罵,然后沉默地領(lǐng)著她犯錯的孩子回家。她做好飯,看著我吃完,我當然吃不下,只知道哭啊哭,眼淚不停地滴到飯碗里。我不知道該怎么辦,是我犯的錯卻要母親跟著我受委屈。
直到我哭得沒力氣了,母親又個我重新盛了碗飯,叫我無論如何也要吃下去。她對我說:陳辰,你十六歲了,? 媽不能再幫你,你和蕓兒自己做決定!
是啊,我要自己做決定!
第二天,我跟王曉蕓約好,傍晚在學校見面。我沒有跟她逃跑,反而說了很多惡毒的沒出息的話,然后我轉(zhuǎn)身逃走,躲到教學樓后面,陪她在雨里淋了整夜整晚。
后來我有想過要打給她,有幾次都撥出去了,然后被我掛掉。
我們都要長大,不是嗎?她不在叛逆、倔強,我不在膽小怯弱。這就是我的決定,自私的怯弱地逃離她的世界。紫霞仙子和至尊寶不也沒在一起嗎?是至尊寶逃了。
事情的全部就是這樣,這些年我一直在騙自己,而已。
既然酒已醒,那段回憶還要被藏起來,藏到心里,藏到夢里,包括那通電話。我的生活還要繼續(xù),沒有她的第七年。
六
今年的四月份,我在學校收到王曉蕓寫給我的信,長這么大還是第一次收到紙質(zhì)的信件。我本來以為所有的故事都已經(jīng)結(jié)束了,她的來信,讓我……很驚喜。算了,我也不知道該怎么表達自己的心緒,就把她的來信放在這段話后面。
我曾經(jīng)最親愛的陳辰同學:
? ? ? ? 你一定很好,對吧!
? ? ? ? 請先不要意外,從你那天喝醉把所有的事情都說出來之后,我就想給你寫信來著。因為你離我太遠了,你要是在我跟前,我只要給你傳紙條就行了。
先告訴你個小秘密,我知道那天你一直躲在教學樓后面,不要把我當成傻瓜好不好!我也能分辨對錯,也有勇氣犧牲的,大笨蛋!我們那時候還太小了,可是你都長大了為什么不來找我?雖然是我先結(jié)婚了,總之就是想怪你,你沒意見吧!很久沒這樣撒嬌了,感覺怪怪的!
? 我們要是再晚點認識該多好!當然,這樣也挺好。留點遺憾在過去,回想起來還挺讓人開心的。你還記不記得《大話西游》呀?那天你喝醉的時候,一個勁問我,你看我像不像條狗呀!
? 傻瓜,一點都不像!
? 你一定要開開心心,無論遇到什么困難,都要開開心心!你在我心里一直是那么那么的優(yōu)秀!
? 我會替你藏著所有我們的秘密,不會告訴任何人,就算我老公也不說。我本來想寫一些我們當年發(fā)生的好玩的事情呢,想了想,不知道該從哪里開始寫。
對了,你還記得當時班里那個謠言嗎?說咱倆好上的那個。那是我自己散布的,哈哈!不過,我沒想到你竟然敢吻我!
不能再寫了,我老公醋壇子全翻了,哈哈!所以,不要感到困擾,這封信是得到我老公允許的。他向你問好!
另外,替我向伯母問好,她是最善良的最體貼的母親。當然,我爸媽也很好,只不過一時糊涂而已。
好了,信就寫到這里!
祝生活順心!
你的同桌,王曉蕓
2015.03.22
?