外公姓鹿名友泉,生于1912年,卒于1996年,在蘇北一個(gè)叫鹿臺的村子里出生去世。生于茲老于茲,但卻一生歷盡滄桑,前半生波瀾壯闊,后半生清淡平和。
外公半生坎坷,14歲就在徐州城復(fù)興路的醬菜店當(dāng)學(xué)徒,后來被國民黨抓了壯丁,所在部隊(duì)就是后來發(fā)動“福建事變”的第十九路軍,經(jīng)歷過無數(shù)的大小戰(zhàn)爭,后來在十九路軍被鎮(zhèn)壓兵敗后輾轉(zhuǎn)回到老家。
經(jīng)歷過生死磨難的人生,就如生鐵淬了火,美玉包了漿,不再生冷猙獰桀驁不馴,外公的后半生就在出生成長的那個(gè)小村里平平淡淡地度過,任各種運(yùn)動風(fēng)起云涌風(fēng)云變幻如潮水紛至沓來,他就如一塊礁石不為所動,安安靜靜地過著自己的日子,娶妻生子耕種讀書,“采菊東籬下,悠然見南山”,五柳先生也不過如是罷。
外公很帥。
解放前在徐州城里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候,照片曾被掛在照相館的櫥窗里,應(yīng)該是中國最早的“模特”之一。聽說他從福建回老家時(shí)曾有一位南方的富家女子托付終身,兵荒馬亂的年代,可能沒有才子佳人的佳話,但肯定是被外公的帥氣和儒雅打動了芳心。只是窮山村的生活是鐘鳴鼎食的富貴人家難以想象的,而烽火連城的亂世已是無家可回,女子終于無法忍受粗茶淡飯布衣荊衩的日子,用三尺草繩結(jié)束了自己的人生。后來外公娶了外婆,才有了八個(gè)子女和我們這一大群孫子孫女外孫外孫女。
外公識文。
這在北方農(nóng)村的老人中可是少有的。我記憶之中,外公捧著繁體字的厚書,在冬日里透門而入的溫暖陽光中,戴著厚厚鏡片的少了一條腿的花鏡,躺在吱嘎作響的竹椅上慢讀,那一份恬淡讓如今的我仍然感到無比的寧靜。
村中有一位老人,常與外公一起談古論今,讀書交流,兩個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的人,都有著回憶不完的往事。我已不記得他們談些什么,只是有著那樣一幅畫面躲在記憶深處:一處破屋,屋前一棵結(jié)滿紅絨絨果實(shí)的構(gòu)樹,樹下兩位老人閑坐,談?wù)撝沤耧L(fēng)云前塵往事。
外公安貧。
外公家房子很破,記得西側(cè)外墻有一道斜斜的很大的裂縫,應(yīng)該算得上是危房了。遇到大雨天,屋內(nèi)就開始漏雨。“君子不立于危墻之下”——而外公的床就擺在有裂縫的西墻邊,臥于危墻之下,而且是坦然而臥,又如何不是君子?
那時(shí)大家都很窮,而外公家更窮,長年都是粗茶淡飯,玉米面紅薯粉豆角茄子蘿卜白菜,他食之如飴。他也曾說起以前吃過的美味,用過的奢侈之物,但毫無留戀之態(tài),過去的就過去了,順境逆境不過是外境,心境不動就是天堂。
小舅說外公能一字不漏地通篇背出呂蒙正的《命運(yùn)賦》,他能夠順應(yīng)天命樂其所得,應(yīng)該是悟得了此賦的真義吧。
外公還有著老人特有的固執(zhí)。
1996年,我軍校放假回家,去看望外公,他問起我的兵種,我說是炮兵,他就說還是國民黨軍隊(duì)的炮兵厲害,當(dāng)年在福建打仗,一圈兒起義軍隊(duì)一圈兒鎮(zhèn)壓軍隊(duì)再一圈兒起義軍再一圈兒鎮(zhèn)壓軍隊(duì)地包圍反包圍再包圍反包圍了好幾圈,炮兵可以做到說打到第幾圈就打到第幾圈(其實(shí)只是簡單的迫擊炮曲線射擊原理)。我告訴他現(xiàn)在的火炮更加先進(jìn),可以自行,可以增程,可以激光制導(dǎo),射程更是比當(dāng)年不知道增加了多少。外公只是搖頭,表示不信,仍然說著當(dāng)年的火炮如何如何先進(jìn),威力如何如何厲害。
那時(shí)的外公,已經(jīng)不能起床,每天在床上躺著,但仍是毫無愁容,一副笑呵呵的模樣,讓我看他的胡茬,然后驕傲地告訴我“這是我自己刮的”!那模樣,極像兒童完成一件自己感覺很了不起的事情,等著大人的夸獎。
外公去世時(shí)我在部隊(duì),沒能回去參加他的葬禮。后來有一天夜里,夢到外公精神矍鑠,笑語晏晏地說著話,醒來卻怎么也想不起他究竟說的什么,不禁淚水潸然。
寫一首小詩罷,可為外公一生的寫照:
僵臥孤村不須哀,兒孫滿堂足開懷。
談書常見老友至,說古每有妙言來。
未服黃精體不健,常食淡飯發(fā)皆白。
人間多少風(fēng)云事,不及濁酒一大杯。
外公去世20周年祭