當我向內看，碰觸的是比一切可怕經歷更恐怖的不存在感。當我向外抓，則是實實在在的兩個人的痛苦。
不存在感——最可怕的痛苦X
人格面具為誰而戴？
好幾次，在接受督導的時候，我回憶一生，想找出自己最痛苦的事情，結果有點驚訝地發現，媽媽因為恨爸爸而發毒誓般要毒死我和她自己，爸爸因為被媽媽激怒而威脅要砍死我，這并不是最可怕的。
自然，這兩類事情是噩夢般的回憶，它們也是我兩種被迫害妄想的源頭。中學時，有兩三年時間，我總是懷疑有人會在我的水杯里下毒，其實說懷疑都不夠準確，準確的是我確信如此，于是我總是隨身攜帶我的水杯，或把它藏起來。大學畢業后，我瀕臨崩潰，沒有能力直接找工作，而是做了一年無業游民，那一年時間中，我走上街頭時，特別害怕后面有人，一旦有，我就會幻想他們可能會沖上來砍死我，所以我一定得找辦法對付，例如回頭看看或躲在一邊。
這兩種被迫害妄想，從癥狀上看相當嚴重，但化解起來并不難，當我將前者與媽媽威脅毒死我再自殺聯系起來，關于水杯的妄想就徹底消失了，而當我再將后者與爸爸威脅砍死我聯系起來，關于被人砍死的妄想一樣也徹底消失了。這也是心理治療中常見的情形，很多時候，要治療某種癥狀，其實相對容易，癥狀帶來的痛苦，并不是最可怕的。
什么才是最可怕的呢？對我而言，是深藏于我內心深處的不存在感。每當我嘗試放棄一切向外抓的做法，而去看我的內心時，我都會碰觸到它，那時的痛苦遠甚于被父母威脅。
媽媽的功能：抱持嬰兒的焦慮
根據客體關系理論，嬰兒最初具有全能控制感，認為母親和世界與自己混然一體（這是成人的解釋，嬰兒其實并不理解有母親和世界的存在），如果母親足夠好，嬰兒的全能控制感便得到滿足，并通過母親的及時反應而建立起基本的存在感。然而，如果母親的照料有太多不及時的時候，這時候嬰兒就把“不及時來哺乳”的乳房視為壞客體，并把自己內心的焦慮（嬰兒的焦慮，尚未有確定的理論解釋從何而來，經常稱之為死本能）通過擊打、撕咬等攻擊性行為投射給壞客體。這時候，一個足夠好的母親會抱持住嬰兒的焦慮，將 其化解。或者，至少是化解一部分，譬如嬰兒投射給母親的焦慮是10分，這也喚起了母親的不滿，但母親因自己內心是充盈著愛的，這樣的內心令她部分化解了這焦慮，等她再將自己的感受反彈給嬰兒時，其焦慮已降到了2-3分。更理想的情形是，嬰兒投射的是焦慮，但母親經過自己的內心加工后，還給嬰兒的是愛與包容，那么嬰兒的內心就被轉換了。
如果母親沒有抱持住這份焦慮，甚至反而攻擊嬰兒，嬰兒就會感覺好像被撕裂成碎片，存在感支離破碎。例如，嬰兒投射給媽媽的焦慮是10分，但媽媽自己的內心也是極度焦慮的，結果她的焦慮成了一個放大器，將這份焦慮放大到了50分，然后再反彈給嬰兒。一個簡單的例子如，嬰兒在吃奶的時候咬了媽媽乳頭一下，媽媽暴跳如雷，她扇了嬰兒一耳光，甚至將嬰兒重重地摔在地上。
如此一來，嬰兒自己的焦慮沒有被抱持，反而可能面臨著更大的焦慮。為了應對這種痛苦，他會形成“假自我”。所謂“假自我”，是嬰兒在應對媽媽投射過來的痛苦時形成的東西。
本來，理想的情形是，嬰兒有了一種感覺，他將此投射給媽媽，并得到了媽媽的抱持，這時，圍繞著嬰兒自己本有的感覺所形成的即真自我。現在，糟糕的情形發生了，嬰兒的本有感覺要埋藏起來，相反他要花費巨大的努力去面對媽媽投射過來的痛苦，而圍繞著媽媽的感受所建立起來的東西，即是假自我。簡而言之，真自我是以嬰兒自己為中心的，而假自我是以媽媽為中心的。
可以說，假自我是一種妥協，實際上是對真自我的防御。全能控制感得到足夠的滿足，是嬰兒今后放棄全能控制感，將自己與別人區分開來的基礎。但假如這一需要沒有得到滿足，那么一個人可能會在童年時壓抑這一需要，但長大后會在戀愛關系和社會關系中尋求這種滿足，他會要求戀人或其他人滿足自己的全能控制感的需要，這種表現就是永遠是他說了算，而這對別人來說是噩夢，他們會想離開他，那時他就要重新面對自己破碎的存在感。
媽媽的臉是與嬰兒互動的關鍵。嬰兒通過母親的臉（也包括母親的其他肢體語言）來認識自己，這在客體關系理論中被稱為“鏡映（mirror）”，意思是就像我們通過照鏡子認識自己的相貌一樣。如果嬰兒看到母親溫柔關切的笑容，嬰兒對自我的印象也是溫柔美好的，認為自己值得愛和尊重。最可怕的是，母親對嬰兒的需求冷漠，不予以回應，此時嬰兒無法內化自我，我猜想這就是我自己內在最恐懼的來源。
成年人的需要很難被抱持
以前，我經常出現一種夢魘，就是在夢中沒有任何預兆地突然間墜落，下面是無底深淵。現在可以比較好的理解夢的含義，這種夢魘描述的是失去抱持的感受。抱持讓嬰兒感覺自己在焦慮時會被抱住而不是跌落，拋棄。我想，這也是為什么我們說下地獄，而不是上地獄。焦慮時失去抱持的感受，對于嬰兒來說就是墜入地獄般的感受。
為了逃避這種破碎的不存在感，我會有種種一大堆向外抓的執著行為。因當我與外界接觸，即向外投射時，有一個清晰的“我”，比如吃飯的我、看電影的我、寫文章的我、購物的我等，這一連串的“我”組成一個看起來相對完整的“假自我”。
太多時候，我們對某些東西執著到可怕的份上，絕對不想改變，因為這些東西對自己而言不是一個簡單的東西，而是“我”。
譬如，一個小學生非要穿名牌，因為“穿名牌的我”這個假自我看起來相當不錯。
也有很多時候，假自我并不怎么優越，但我們也會無比執著。因為這些不怎么優越的東西也是我，如果沒有了它們我就得面對破碎的不存在感，所以我們一樣會對其執著。
特別是痛苦的時候，投射就有了一個重要的功能。內在有一個痛苦產生，將其投射給別人，自己的痛苦就變成關系里中的痛苦，此時的我，是一個清晰的“沖突而痛苦的我”。尤其是幻想這個人應該抱持自己時（這個人經常是親密伴侶或者某個權威人物），投射會越加激烈，發展成各種攻擊行為。
極端的例子是電影《蝙蝠俠?暗黑騎士》中的小丑，不斷升級對蝙蝠俠的攻擊，他這樣做的深層動力是幻想蝙蝠俠能抱持他，但蝙蝠俠并非佛陀，無法抱持小丑的行為，相反對小丑心生仇恨。
嬰兒可以渴望母親抱持自己的攻擊，而且經常會實現。但力量強大的成年人渴求別人抱持自己的攻擊，這就是一種幻想，則經常造成人際關系的災難。比如我的一個親戚，他一次想我幫忙修理電腦，但他表達出來是否定的方式：“你一個大學生難道還不會修電腦？”。如果親人問他，要不要一起吃飯，他會說：“我難道不吃飯嗎？”他基本沒有朋友，非常孤獨。
在親密關系里，童年沒有得到抱持的痛苦，幾乎勢必會推動自己把對愛的渴求通過“否定、攻擊對方”的形式展現。戀愛初期對方尚可接受，最后被攻擊者真的感覺自己毫無價值、糟糕透頂，于是關系結束，但關系結束一定是攻擊者最不愿接受的，就好像再一次遭受母親的拋棄。
倒置的親子關系中，父母也會通過攻擊孩子，渴望得到抱持。媽媽曾經在電話里告訴我，她每次打電話向我抱怨，都覺得我可能會否定她，結果是每次我都沒有否定她，只是中立地聽她講講，有時候鼓勵一下。她感受到從所未有的包容，非常感動。這種包容讓媽媽有底氣，有勇氣去逐步面對人生的真相。我始終堅定地告訴她，攻擊不是愛，你和我是獨立的個體，我不能為你的感受負責任，但我是你的女兒，我承認自己愛你，所以會盡量抱持你的攻擊與痛苦的情緒。
把痛苦向外投射，我感受到是在回避“不存在（或者被撕裂）”的根本性恐懼。當我有責怪某個人或者外界環境還不夠好的念頭時，尚且有個“痛苦的假自我”存在。當嘗試停止投射，單純的向內看，這種感受是一生中最可怕的。漫無邊際的不存在感，完全觸碰不到自己，好像掉入無底深淵，此時很想去責怪愛人某某地方做得不夠好，將痛苦投射出去，如同救命稻草會把我從地獄中撈起。但事實是，一切向外的投射皆虛幻，我無能為力，只能這樣停駐，抱持這根本的痛苦，哪怕多一秒鐘，就是進步。
抱持過后，我似乎什么也沒做，一切都沒有改變，但是世界對我而言更真實了。（源自網絡）
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
被撕裂，支離破碎，漫無邊際的不存在感，完全觸碰不到自己，好像墜入無底深淵 不停的往下墜落…這種感覺比受害者角色 比被迫害妄想更嚴重，自己沒有存在過，沒有出現過，不知自己是誰的可怕……
突然憶起一次課程中所講的，恐懼第一層：不被愛之類；第二層：恐懼招架不住，失控，太多了；第三層：被拋棄會死孤單一人 空 無；第四層：不知自己是誰？對未知有恐懼．害怕去愛、去打開。
嬰兒期的事情我不記得了，但印象中我媽總掐我，把我掐得青紅紫綠的，還常說不聽話 讓我渾身沒一塊好肉，果然我現在一身的亞健康 各種不大不小的毛病；我爸常說要砍死我 摔死我。。。去年有一朋友家小嬰兒，總哭，她媽媽日子很苦，我心中升起煩躁，內心升起惡魔的聲音“吵死了，煩死了，只會給大人添亂，你就存心不讓你媽好過，你媽真不該生你，再鬧摔死你掐死你，看你還吵不吵，看你聽不聽話，你有本事試試看”，突然意識到，我怎么可以這樣對一個嬰兒？我甚至認為嬰兒的哭是對我們心懷敵意，故意搗亂，他本應該聽話乖巧 讓我們開心，我差點認為自己是對的了……天啦，這不就是我媽毫無覺知，對我說出來的嗎？我不符合我媽想象中孩子的樣子，就是在與我媽為敵，在迫害我媽媽，“養了你有什么用？這么不聽話”。從出生開始，我就沒存在過，被迫往 我媽頭腦妄想中的那個孩子 上面靠。。。心里沒空間，反過來找孩子索取，讓孩子帶給自己開心，而不是看到孩子是另一個人，陪伴他支持他允許他，用愛化解和抱持住他的焦慮，，這樣的小孩長大后太痛苦了……
這也是我在上段婚姻中 無意中追求共生的原因，滿足6個月之前未曾得到的 與媽媽的共生 和全能自戀。“我必須和你在一起，你必須聽我的，以我為中心圍著我轉，我們是一體的，我們生死相依，不離不棄，死也要死在一起……”苦苦追尋的6個月之前就應該滿足的母嬰一體感，死命的抓取，恨不能一天24小時都和我在一起，粘著我，我就什么都不怕，死也愿意，死也感覺不怎么痛苦，他說過我可以死在他懷里，我死之前他會緊緊的抱住我，，，這就是我曾經 以為的愛情，在滿世界找那個巨嬰媽媽未能給到我的……這真令我悲傷啊
我體驗過被撕裂和消失，在無邊無際的黑暗空間中無助絕望的墜落，每次都感覺痛苦恐懼得希望死掉，寧愿死掉也不想經歷這樣的痛苦。這就是我最近的體驗，原來以為是恐懼，是身體免疫力差，長期缺少鍛煉，是獨立能力差，是生活自理能力差，是社會角色意識差…讓我一個人沒法好好活，昨晚才發現不是，是不知自己是誰，是 自己未曾存在過 的痛苦，，，也就是老師在個案中反復問我的“那個叫慧慧的人呢？她去哪了？”
今天覺得沒有評判，全然的敞開和接納，有回應，有支持的環境真好，還有人有同樣的經歷，感恩！我特別害怕坦承自己痛苦的故事時，被人以愛之名打斷，評判，說我的感受不正確，我怎么可以這樣，怎么可以有這些感受，我做錯了，一如我的童年（所有的感受都是錯的，不該存在的，或者是應該反過來）
若是有人因為沒有同樣經歷，不理解，又來居高臨下的改造我，在我脆弱的時候，我會立馬縮回去，心痛。我前夫在我每次和他坦承自己的脆弱時，除了我們分開的時候，之前至少上百次吧，每次都給我分析和評判，似乎我的脆弱是對他的指責，，我在改造“父親”，希望他能不像兒時一樣，希望他看到我的呼喚和脆弱，希望他抱慰我，我終究是沒有得到，我是在敲一扇關得死死的心門，終究還是沒有敲開，得出的結論就是“真正的我果真不被接納，我必須取悅他人，無法呈現真實的自己，做自己是不被允許的”
今天發現，我的脆弱不是丑陋不堪的垃圾，不是讓我抬不起頭的恥辱，不是我身上有某個重大缺陷，不是我有毛病不正常，不代表我比別人低人一等，我有那么多脆弱 也不代表 我會沒法生存，，，只說明一件事，父母無覺知中讓孩子一身傷痛，然后又不許孩子喊痛，是他們不接納自己的脆弱……
敞開的過程，讓我越來越接近真實的自己，也越來越感覺到世界的友善。找到自己的存在感，感受到世界的友善而不是兇殘的敵意，這對我至關重要。
越來越佩服老師了，他老早就看出，我最大功課就是 孤單一人生活，，，太多的障礙了，難怪之前愿意做下等奴隸，樂此不疲，總想著自己努力變得更好了，就可以找到更好的主人了……至少有一個假自我的角色（頭等受害者），可以不去面對 那種支離破碎的不存在感，那種往下墜，墜入了無底深淵，不知自己去向哪里了的感受。。。還能庇護我 不去面對滿天的恐怖與敵意。
