鄭重聲明：本文原創首發，文責自負。

“我們分手吧。”木子看見唐呈言放下了手里的筷子，準備起身離開餐桌，突然開口道。

唐呈言似是一愣，像是聽到什么玩笑話，調侃的話溜到喉頭，又被木子嚴肅的，猶疑的目光逼了回去，他手里握著絲絨精包的小盒差點兒滑落到地上，他的表情凝滯片刻，似是不明白這句話的意思，驢頭不對馬嘴地做出回應，“我漲工資了。”說完這句話他似乎有了某種底氣，抬頭看著木子的眼睛，那是他七年里百看不厭的眼睛，“還沒來得及告訴你，我升職了。”

木子的臉上沒有太驚訝的神情，倒是流露出幾分蒼白的喜悅，“真的嗎，這么快，是升到你一直想去的職位了嗎？”

“是。”唐呈言點點頭，不知道是回應前半句還是后半句，“或許有時間可以去看看房，看趨勢，過些時候房價估計要漲。”唐呈言的眼睛緊緊盯著木子的臉，生怕錯過什么，說這話時他的音量微微提了幾分，整個人鎮定下來，他輕輕摩擦著手里的盒子，輕輕舒了一口氣。

“呈言，你知道我們還沒結婚吧。”木子看到唐呈言放松下來的樣子，微微偏開了對視的目光。

唐呈言的心跳了一下，看著木子狀似閃避的樣子，像是害羞，知道那個隆重的時刻已經到了，他捏著盒子的手微微發汗，心臟砰砰直跳，他斟酌著詞句慢慢開口，“我知道，我知道，所以——”

“所以我不是你的妻子，作為女朋友，相對而言，其實并不是特別在意你的工資。”木子打斷他，“不過你升職這件事．我衷心為你開心。”木子說完這句話輕輕呼了一口氣，像是某種解脫，“你到了新崗位，應該會更忙吧。”

唐呈言提起的手微微僵硬，似乎到這一刻終于明白了形勢。

“由于工作的原因，我們雖然住在同一個屋檐下，卻幾乎沒有說話的機會。”木子的聲音微微發抖，不知是不是引起了共振，唐呈言的心臟也一抽一抽疼痛起來，“我們不知覺中舍掉了持續了七年的共用早餐，又結束了一直以來的晚安吻，我想不到我們的感情還剩下什么，如果不是你今天不加班，我們已經一周沒怎么說過話了。”木子的眼淚掉了下來，她的頭低了下去，肩膀有些發抖。

“我知道我最近有點忙，你說過你理解的，你也很累，等這段日子過去，我們可以像以前那樣。”唐呈言的聲音微微發啞，“我可以盡量抽出時間。”

木子的臉色有些蒼白，兩頰上掛著兩道濕痕，肌肉顫動著，她喝了一口水，稍微壓了壓涌上的情緒，強迫自己狠心，“唐呈言，你還記得我們上次一起出去旅游是什么時候嗎，大三的時候吧，我們有多久沒一起出去過了，我們現在的狀態真的還像是戀人嗎?”木子輕輕轉著手指上的戒指，素樸而大方，是唐呈言在他們在一起的第一年買的，木子一直戴著，她現在慢慢取了下來．手指上一圈白色的印痕，像是烙印。

“我常常覺得，在我們畢業住進這個房子之后很快就從愛人變成了舍友，每天各司其職，塔伙過日子，我再也看不到愛情了，我很累，一想到我未來的日子就是這樣的循環，我就無比恐懼。”木子淚眼模糊地看著唐呈言，深深吸了一口氣，她用力掐著拇指的虎口，退了一步緩和道，“所以，我們先分開試試吧。”

唐呈言的臉色一片蒼白，他張了張嘴，最后似是無可忍耐的站了起來，胸脯因為呼吸過度劇烈的起伏著，“我不同意，如果只是因為工作，因為時間沒辦法妥協的話，我不同意。”他努力壓低了聲音，使自己看起來不那么狼狽，“我們的感情又沒有出問題，我還—”唐呈言頓了下，看著木子的表情，說不出話來，愛這個字哽在喉頭，吐不出咽不下，以前常常掛在嘴邊的一個字現在卻無論如何都說不出口。

難道所謂七年之癢是真的?可他們明明還沒有結婚。

“我們的感情沒有出問題嗎？”木子聽著他的話，緩了好一陣才開口，“我們各自忙著各自的工作，連睡覺都不再擁抱，醒來時床的另一邊永遠是冰涼的，或許有一天，我們連結婚都要擠出時間，連做愛都會成為例行公事。”木子輕輕搖著頭，她看起來已經平靜很多了，“我想要的生活不是這樣，生活不應該是這樣。”

“你可以告訴我該怎么做，你想要的生活是什么樣子，你想要我多陪你，最忙的這段時間已經過去了，我們以后會有很多時間。”唐呈言有些慌不澤言，“我今晚本來打算跟你求婚的。”

木子始終很平靜，只聽到最后一句話時睫毛微微抖動，轉而又趨于平靜。桌上的飯菜已經涼了，都是打包盒，他們兩人已經一年，還是兩年都沒怎么開火了，起初還滿是新鮮感，滿懷著激情，在忙碌里建立生活的儀式感，一起學做菜，一起布置屋子，之后工作進入正軌，野心驅使著他們忙得混天黑地，忘記身后還有一個未成形的家，再到后來，在忙碌的空隙，木子常常會不明白，自己究竟在忙些什么。

這些滿是油漬的白色打包盒，明天會被其中一個人帶走扔進垃圾桶，也許那個人走得太急忘了，等晚上回來時，屋里一股難聞的味道，像是垃圾場飯菜的腐爛味兒。滿腦子的煩心事，偏偏只有冷冰冰的空無一人的屋子讓人呆滯，最終司空見慣，選擇性視而不見，再進入下一天。

他們還沒有結婚，日子已經過成了這樣，表面衣裝革履，活得人模狗樣，要等什么時候撕破了鮮艷的外殼，才能發現其實里面空無一物?

唐呈言以為日子會越過越好，只要感情還在，沒有時間和儀式感也沒關系，原來不是，對木子而言，工作永遠無法高于生活，她不如唐呈言，愛這份工作愛得那樣深刻，就算最終索然無味，也會習慣適應，她只是為了金錢去工作，為了生活而掙錢，不能顛倒。拖著行尸走肉的外殼，終究會羨慕曾經滿是滿腔熱血理想的自己，她永遠無法對自己的幸福妥協，哪怕是七年的戀人。

木子把戒指放在桌上，有些疲憊地閉了閉眼，她的眼睛里泛濫著溫柔的波光，“呈言，你記不記得自己曾經在做項目的時候，跟導師為一個觀點爭執不休，你堅持自己是對的，你為了一個PPT的圖片排版，跟同學吵得不可開交，那么固執，你在講臺上跟老師直抒胸臆，把論文里枯燥的理論講得繪聲繪色。”木子的眼神那樣悲傷，愛意幾乎要溢出眼眶，“我愛你自信自由的樣子，愛你在學術理論里不卑不亢的樣子，愛你在校園里講臺上干干凈凈的樣子，唯獨不是現在行尸走肉的樣子。”

唐呈言的喉嚨哽了哽，不敢直視木子的眼睛，“你進入這個公司的初心只是為了升職加薪，養家糊口嗎，你難道不是看中了他過硬的技術，想要發揮自己的才能嗎，你現在這個崗位跟你的初心一致嗎，你說你會爭取你爭取了嗎，你是不是已經累得忘記了自己想要什么，你在酒宴上對著領導卑躬屈膝，自己的成果被奪了不置一詞，反倒對那些鼠輩阿諛逢迎，你心里會不會為自己委屈，為自己感到不值?”

“可是你要我怎么辦，技術崗位不需要人才，我辭職不干嗎？”唐呈言反問。

“技術崗位第一年不需要人才，第二年，第三年呢，到底是沒有還是你不敢從頭再來！”木子猛地站了起來，“你連當初跟我表白時候的勇氣都沒有了！”

唐呈言苦澀半晌，輕聲冷笑道：“所以你就是看不慣我這副卑躬屈膝諂媚的樣子，你就只看得上那些受人諂媚的人是嗎，是我的職位滿足不了你的虛榮心，讓你在朋友面前抬不起頭了是嗎。”唐呈言緊緊握著手里的盒子，指關節泛白，他的眼周被一片猩紅裹挾，像發瘋的黑猩猩，“說到底，我唐呈言不如你木子高尚，何必說什么沒有時間做借口，你直接說看不起我這副不人不鬼的樣子不就好了。”

唐呈言站起身，肩背微微佝僂，“想分就分吧。”他站了好一會兒，猛地踹了一腳桌腿，湯汁淅淅瀝瀝順著桌沿滑下去，一片狼藉 ，唐呈言沒再看木子一眼，轉身拿著外套出門了。

“原來你也知道自己不人不鬼。”木子看著被關上的門，喃喃自語。

梧桐樹綿亙在街道兩旁，唐呈言在人潮喧囂處寂寥地來回，路上有攜手遛狗的夫妻，有牽手約會的情侶，有追逐玩鬧的小孩，有加班夜歸的上班族，在同一條散步道上，各自不同生活。他的手不自覺摸著口袋里的盒子，這是他很早就在店里看中的，他不是第一次想求婚，在發覺木子不對勁兒的時候，當他對這段感情力不從心卻無法割舍的時候，他就已經試探過了很多次，可木子顯然不是會因為甜言蜜語燈光氛圍，稀里糊涂托付自己終身的人，哪怕對象是她七年的愛人。踏著濃重的夜色，唐呈言推開了一家餐廳的門，尋著靠窗的位置，他坐在靠走廊的一邊，叫了服務員點餐，座位旁放著一束鮮花，聽朋友說，她喜歡浪漫的氣氛。

唐呈言輕呼一口氣，抿了一口桌上的酒，面前有人坐下，“我人還沒到，你就開始喝了。”木子帶著輕松的笑意，她把白色羽絨服放在旁邊的座位上，“是我來晚你等急了嗎？”

“沒有沒有，我來得早。”唐呈言說著把座位上的花遞給她，“這是送給你的。”

木子笑了笑，接過花，道了謝，又遞回去，唐呈言愣愣接著花，木子指了指他旁邊的位置，“我這里位置不夠用，可以借你一個放花的位置嗎。”

唐呈言有些不好意思地笑了笑，又把花放到旁邊，一時之間不知道說什么，氣氛安靜下來，他莫名慌張。

“這個地方真精致啊，看起來很高檔呢。”木子一邊往杯子里倒啤酒，一邊環顧四周。

“嗯，這是我很喜歡的一個餐廳，很安靜，環境也好，主食是小龍蝦。”唐呈言接了話茬，看著木子有些發紅的手指，忍不住問道，“走路來的嗎?”

“對，這里離學校也不遠，二十分鐘的腳程，周圍夜景很美，所以就沒打車。”木子喝了一口啤酒，輕“嘶”了聲，“就是有點冷。”

唐呈言聞言起身去接了一杯熱水，心里埋怨自己不周到，他把水杯推到木子的手邊，“暖一暖吧，一會兒菜就上了。”

木子點了點頭，雙手接著杯子，冰涼的指尖掠過唐呈言的掌心，他急忙收回了手。

“呈言，你之前給我看的項目找到導師了嗎？”

唐呈言搖了搖頭，“我還沒想好，畢竟現在才大一，很多老師接觸很少。”

木子笑了笑，“我大一的時候還在享受大學生活呢，根本就不知道還有比賽這回事，比起你還真是差得遠。”

唐呈言不好意思的笑了笑，“我姐姐在我上大學的時候跟我囑咐了很多，現在還經常消息轟炸我，我們學的是一個專業。”

“你姐姐現在畢業了嗎?”木子聞言靠近了些，有些驚奇的樣子，“還是說是在工作或者讀書?”

“已經畢業了，都沒有，她已經嫁人了，我姐夫是她研究生期間認識的，她現在大多待在家里，日子過得很幸福。”

“是嗎。”木子臉上有一絲失望，“不會可惜嗎，就這樣待在家里。”

“有了孩子的話，牽掛會多吧，我不知道她的打算，但是每個人想要的生活不一樣，不是嗎？”

木子若有所以地點了點頭，服務員把一鍋小龍蝦放在桌上，“這么晚了，應該餓了吧，你穿的白毛衣，別沾上油了，我來幫你剝蝦。”唐呈言熟練地戴上塑料手套，埋頭剝蝦，木子撐著腦袋看他。

“呈言，你們經常來這里吃蝦嗎？”

“嗯，學姐你應該是喜歡吃小龍蝦的吧?”唐呈言的余光瞥過木子的臉頰，木子正微笑著看她，他又匆匆低下了頭。

“請人吃飯不會都不知道對方喜歡吃什么嗎？”木子看著他的樣子，笑著調侃。

“從別人嘴里聽到的總歸不如從本人嘴里聽到的真。”唐呈言把剝好的蝦放到木子盤子里，“所以你喜歡嗎？”

木子把小龍蝦夾到嘴里，含混地說了句喜歡。

唐呈言一晚上專心剝蝦，愣是用了十二分的認真，頭都沒抬，忘記了聊天，木子問一句他回一句，做匯報都沒這么一板一眼，最后木子放下筷子，忍不住問道：“呈言，我聽你學長說，你來大學是談過戀愛的吧。”

“嗯。”唐呈言剝蝦的手一頓，有些局促，有些女孩喜歡履歷空白的，干干凈凈的，不過木子不太像那類人。

“那你也是這么追她們的嗎？”木子喝了啤酒，有些醉，說話輕飄飄的。

唐呈言愣了下，反應過來她說的什么意思，一時間有些無地自容，以前都是女孩追他，他哪里追過女孩，而且兩個人在一起，好像跟普通朋友沒什么區別，他沒太在意，畢竟談地時間不長，至少沒有現在這么緊張，他來之前想了很多話題可以聊，已經全都忘了，他甚至不知道該什么時候送禮物合適。

他深吸一口氣，有些鄭重地說：“我就追過你，沒什么經驗。”

木子看著他突然笑了，“你學長有沒有告訴你我是什么人？”

“呃——”唐呈言不知道怎么說，學長說：木子這個人，雖然表面溫柔，但是輕易別碰，不然最后受傷的人一定是你，她對待感情就跟玩一樣，新鮮感一過就走人，完全不顧對方的感受，我不知道那些跟她談戀死的人為什么覺得她可愛，完全看不出來。

唐呈言掐頭去尾，回道：“說你是個溫柔可愛的人。”

木子聞言噗嗤一笑，“我不信，他肯定說我是渣女，讓你離我遠一點，他讓我不要禍害新來的小學弟。”

唐呈言已經確定木子有些醉了，他膽子突然大了些，心砰砰直跳，“學姐。”

“叫我木子。”木子臉頰有些紅，托著下頜看著他，目光審視。

“我能送你一個禮物嗎？”唐呈言把盒子從口袋里拿出來，啟開放在桌上，

木子看著盒子里的兩個戒指，挑了挑眉，“這是要求婚嗎？”

“不是，只是一個見證。”

木子看著兩枚戒指，久久沒有開口。

唐呈言跟木子從餐廳里出來，沿著燈火輝煌的小路往學校走，唐呈言的步子放得很慢，木子還是落在了后面，她踩著唐呈言的影子，像一個執拗的小孩兒，唐呈言的步子越走越慢，最終停下，木子也踩著他的影子停下，抬頭看著他，冬天的風很大，她裹著圍巾卻還是耳朵通紅。

唐呈言半步走到她身前，輕聲詢問：“可以給我你的手嗎？”

木子低頭笑了下，似乎無奈極了，她揪著唐呈言的領子在他臉頰上吻了一下，冰冰涼涼的觸感卻讓唐呈言像是融在火爐里，“你這么紳士，會顯得我像是一個禽獸，很不矜持。”她說著把手塞進了唐呈言溫熱的掌心里，被銀質的戒指硌著中指指骨。

“那以后我主動一點兒。”唐呈言輕輕地說。

木子冷哼一聲，過了一會兒又后知后覺地問：“為什么要送戒指？”不知道是不是握得太緊被硌疼了。

“因為他可以被人看見。”唐呈言笑了笑，有些靦腆，卻也堅定。

唐呈言的手裹著木子的手，像握著一顆心臟，夜色籠罩的小道他們牽手走了很多年，很多次，春來暑往，晝去夜來，從兩個人到一個人。

后來唐呈言聽朋友提起過木子對這個戒指的反應，那是在他們在一起的第一年，木子說：一個沒談過戀愛的男孩用來宣示主權的小玩意兒。朋友勸他別陷得太深，木子談戀愛從不超過一年，純粹只是玩玩，唐呈言當時聽完只是笑了笑，太多人跟他這樣說，他就越是想試試，大抵是年少輕狂，有不撞南墻不回頭的勁兒，他只告訴自己，喜歡她是我自己的事，與她無關，感情不過是賭博，真心換真心，他有砝碼，也不缺勇氣。

唐呈言摩擦著左手中指上的戒指，轉了兩圈沒舍得取下來，明天還要上班，剛升職不到一天，家沒了女朋友也沒了，他不知道是該笑還是該哭，唐呈言隨便找了個酒店湊合了一晚，正好升職也有公司分配的住所，他跟木子發了消息，說她不用走，自己會搬出去，早上發的消息，晚上木子才回，只一個好字。

木子和唐呈言在一個公司，只是木子先他一年畢業，恰好有對口的職位，唐呈言就倒霉了些，喜歡的公司沒職位，有職位的公司他的心氣兒又看不上，抱著試試的心態打算等一等，反正他還年輕，可是有些東西不是那么容易放棄，有些東西也沒那么容易開始，職場上千變萬化，錯綜復雜，他越等越不敢試，越等越不敢放棄。

唐呈言趁木子沒下班，收拾了自己的東西去公司員工宿舍，之后再找房子，他覺得自己沒錯，卻莫名不敢見到木子，維持了這么久的紳士風度，一朝破滅，毀得干干凈凈，現在他身上是沒一點木子喜歡的東西了，唯有這個房子里的四年還能算作一點慰藉。

其實木子一早就有公司分配的房子，但她不想住，覺得那地方像囚籠，一抬眼從窗戶外就可以看見自己的公司工位，實在恐怖。唐呈言對此事并無他感，只覺得是作為女人的某種在異地對家的渴望感在作祟，他不置可否，趁機以此為借口順理成章地讓木子從宿舍搬出來，兩人得以過起了同居生活，他甚至隱隱慶幸木子這種有時候過分敏感的生活儀式感，讓他的感情早些年十分幸福順暢。

他對住處向來沒有要求，畢竟不像木子自幼上學走讀，他都是住宿，習慣了隨遇而安，沒想到過了幾年兩個人的生活，竟然也會產生家的錯覺，貿然搬進來，竟然也覺得冷清壓抑。

此后一個月他跟木子都沒有見面，反而認識了一個小學妹，是在一次公司聚會上認識的，以前他全身心都在木子身上，根本沒注意過自己的部門還有一個小學妹，還加過微信，叫水子。

水子長相普通，好在活潑可愛，給他突兀的單身生活聊以慰藉，跟木子不同，水子是家里的獨生女，父母都在這個城市，還在公司附近有一套房子，據說是親戚家的房子，親戚去外地了，一直擱置，水子住在那里。

唐呈言是一個對感情敏銳的人，他不算出類拔萃但是性情溫和又紳士，不缺人追，而水子看他的眼神跟那些追求者沒什么不同，若是以前他也許會果斷拒絕，水子不是他喜歡的類型，可是現在他卻說不出拒絕的話。

后來水子請他來家里做客，聽水子講大學里她的暗戀，唐呈言保持著紳士的良好姿態，水子越陷越深，請求跟他交往，但唐呈言態度模糊，刻意略過了這個話題。

一次熬夜加班之后，唐呈言拿著外套，疲憊不堪地從公司出來，打算吃了晚餐直接睡覺，卻看見了等在公司門口的水子，唐呈言大步朝她走過去，還沒開口，水子就搶先道：“呈言哥，加班到這么晚，還沒吃飯吧，去我家吧，我買了宵夜，一個人吃不完。”

唐呈言猶豫了下，“這么晚了，不合適。”

“你是正人君子，沒什么不合適的。”水子說完就搶走了唐呈言的包，挽著人跟她走。

唐呈言來了才發現水子撒謊了，她沒有買宵夜，而是做了晚餐，唐呈言承認在走進家門的時候他有一種久違的松弛感，卸了一天的疲憊，他只需要坐在桌邊，水子就把保溫的飯菜擺到他面前，這種感覺是他在木子身上得不到的，唐呈言忍不住想如果木子這么貼心該多好，他一想到這里自己就先搖了頭，木子不是水子。

唐呈言放松地坐在椅子上，看著近乎溫馨的家常菜，挑了挑眉，調侃道：“這是你買的嗎？”

水子看起來頗不好意思，“我怕你嫌棄我的廚藝。”

“怎么會，在這些地方吃一口家常菜太難得了，不過你明天不是還要早起上班嗎，我明天又沒事，這不是耽誤你。”唐呈言拿著筷子夾菜，味道很好。

“我喜歡你，所以心甘情愿啊。”水子托著下巴看他，“你以后不想做飯都可以來我這里吃飯。”

“那我要付多少餐旅費？”唐呈言玩笑道。

“你不拒絕我就很知足了。”水子笑道。

唐呈言聞言頓了下，這句話他也對木子說過，當時木子剛同意合租的事情，木子開玩笑問他怎么付房租，唐呈言也是這么回的。

水子看他有些失神，叫了他一聲，問他怎么了，唐呈言說可能是菜太好吃，讓他有些想家了，確實有些想家了。

由于家離得遠，他對家也沒有太大的執念，回家像是一件工作，只是在特定的時間要做的一件事，慰問父母，拜訪親戚，然后離開，父母沒有明面的挽留，也從未說過想念，讀書多年，他很少會有思家的念頭。

可是莫名的，在這個生活了八年的陌生城市，在這樣一個陌生的地方，在認識還不到一個月的女人的家里，他的心里莫名有一股強烈的孤獨和對家的思念，這種孤獨幾乎讓他喘不過氣來，這種思念讓他的心揪在一起，他幾乎想即刻起身，立馬坐上回家的車，哪怕他甚至不清楚自己回家是想見到誰。

唐呈言突然沉默下來，水子起身，似乎是要抱他，唐呈言突然起身，近乎狼狽地跑了出去，水子站在原地，看著他遠去的背影，沒有追。

唐呈言從屋里跑出來，漫無目的地在城市里游蕩，夜色很深了，如果是家鄉的話，應該是漆黑一片了，可這座城市還是這么燈火通明，不知多少人還在通宵達旦，有多少人像他這樣凄苦冷清，不知何去何從，他有一瞬間似乎理解了木子，也許是同為外鄉人，來到這里本就只有一顆火熱的真心，回去的時候只剩一副沾滿了冷氣的軀殼，確實有些得不償失。

唐呈言的手無意識摸著左手上的戒指，指環邊緣都磨得光滑，不知覺中，又走到了原先住的地方，他仰頭看著高樓，忍不住想，不知道木子是搬走了，還是留下了，若是留下了，是不是說明她心里也有幾分不舍，對這份感情也有幾分眷戀，若是有，那這份眷戀和不舍會不會讓她有一點兒心軟，再給自己一個機會呢。唐呈言苦笑著搖了搖頭，笑自己太卑微，也太奢望，他把話說得那么難聽，普通的人都要翻臉，更何況木子。

他正想著，遠遠看著明明滅滅的大樓，那種凄涼的孤獨感又如潮水一樣襲來，遠遠的，他看見一個人影從樓里出來，是木子。兩人視線交融，木子也驚訝了一下，唐呈言有些急切地走過去，又在幾步之外矜持地放慢了步子。

“你怎么在這里?”

“怎么這個時候出來?”

兩人同時開口。

唐呈言看著木子臉色蒼白的樣子，猜測她應該是胃病犯了，他有些嚴肅地走過去，下意識攬著木子的肩膀往回走，“我包里有胃藥。”

木子張了張嘴，沒說話，唐呈言把人送到臥室，倒了杯熱水，從兜里拿出常備的胃藥，木子的胃病是小時候犯下的，由于一直不忌口，越來越嚴重，木子不忌口，稍吃錯了東西就犯病，不分時候，犯起病來疼得死去活來，剛在一起的時候木子疼過一次，把唐呈言嚇壞了，自那之后唐呈言習慣了帶著胃藥。

唐呈言把藥和水遞給木子，半個胳膊摟著她的肩膀，被她身上的冷汗浸濕了衣服，木子臉色蒼白，發梢粘在臉上，罕見的脆弱，“家里不是備了胃藥?”

“前幾天吃完了，沒來得及買。”

唐呈言皺著眉，“這才一個月，你是把它當飯吃了?”

木子沒說話，像是疼得狠了。

“明天不上班吧，我帶你去醫院。”

“我沒事，我自己可以去，你回去吧。”

“我明天不上班。”唐呈言對上木子的眼睛，轉頭避開了，他的掌心捂著木子的眼睛，睫毛打著顫，掃他的掌心，唐呈言一時情動，低頭吻了自己的手背，“我在這里陪著你。”

木子在他掌心里閉了眼，沒說話。

人真的很矛盾，得到了不珍惜，失去了又覺得難過。

木子喝了藥睡得很安詳，唐呈言撐著腦袋看著她，習慣性握著她的手，木子的手很少是熱的，唐呈言喜歡用掌心裹著，像捂熱一塊細膩的玉石，唐呈言忍不住摸著木子左手上的戒指，他的戒指由于長時間下意識的撫摸已經磨平了，木子的除了內圈有些磨損，看起來還是棱角分明的。那天明明不留情面地褪下了，現在又戴著算什么。

第二天木子醒的時候剛睜開眼睛，一個溫熱的吻就落在了她的額頭，木子微微垂著眼眸，輕輕眨了眨眼，唐呈言情難自已，一個月沒見，他又不愿意在人睡著的時候趁人之危，就趁著木子剛睡醒迷糊的時候占便宜，他輕輕蹭了蹭木子的睫毛，吻她的鼻尖，吻到嘴唇的時候，手里握著的手掙了掙，他不顧意愿地握緊，把本該落在唇上的吻落到了嘴角，然后松開了手站起身，“我買了早餐，起來吃點，然后把藥喝了，中午我送你去醫院。”

木子嘴唇動了動，唐呈言搶先道：“我一夜沒睡——”

木子愣了一下，唐呈言趁勢問：“你要趕人嗎？”

木子笑了笑，聲音有些早起的啞，“不趕。”她穿著拖鞋越過唐呈言，到客廳去吃早餐了。

唐呈言莫名呼了口氣，半躺在還有些溫熱的被窩里，看著熟悉的天花板，不知不覺睡著了，恍惚中，他聽見有人在他頭上說話，影影綽綽，聲音模糊，一番地震山搖，他扯著被子捂著頭，睡了過去，醒的時候窗外已經有些暗了，他下意識摸了一下身邊，沒人，索性眼也不睜地去洗手間洗臉，等他把牙刷放在嘴里的時候，才后知后覺的意識到哪里不對，一轉頭，木子正站在門口，挑眉看著他，“你要刷牙?”

唐呈言把擠了牙膏的牙刷放在一旁，有些尷尬地問：“你沒去上班?”

“你繼續刷牙吧。”木子靠著浴室的門，穿著睡衣，看起來懶洋洋的，卻讓人覺得有種看笑話的意味，“我今天請假了。”

唐呈言刷著牙，含混地說：“那我帶你去醫院?”

木子有些無奈地指了指窗外，“天已經黑了，而且，我今天下午已經去過了。”

唐呈言點了點頭，目光下移，發現木子左手上的戒指已經摘了，“做完飯了嗎？”

“啊？”木子疑惑地看著他，唐呈言徑直越過她往客廳走，看見桌上擺著兩幅餐具，他輕車熟路走到廚房，把保溫的外賣拿出來裝好，擺在桌上，木子看了他一眼，窩到沙發上繼續看書去了。

“你不吃嗎？”唐呈言抬頭看她。

“我吃過了，你吃完就回去吧，這里就一個臥室。”木子低著頭看書，落地燈暖黃色的光線把她整個籠罩住，像是一株黃昏雪地里粉雕玉飾的梅花。

生命的某些時刻，不必刻意捕捉，連倒影都驚心動魄。

唐呈言愣了愣，下意識走過去，巨大的黑影籠罩下來，木子抬頭看他，唐呈言垂首，他半跪在沙發上，雙臂把人逼到逼仄的角落，吻了下去，一股西藥味，很苦，木子偏開頭，推了推他的手臂，唐呈言沒松手，木子的手抵在他的胸口，“我們分手了。”

“可我還愛你。”

唐呈言第二天去公司的時候遇見了水子，水子還跟往常那樣親切，對昨天晚上唐呈言的失態絕口不提，并且一連幾天都沒有再邀請他去家里，反而有時會在他宿舍樓下面等，給他帶了樸素卻美味的夜宵，唐呈言難以拒絕，決定找時間邀請水子吃飯以表謝意，同時把一些話說清楚，以免辜負了女孩的用心，他確定自己還是放不下木子，他覺得木子也還愛他，只要愛還在，就會有人妥協，他相信木子會想清楚，有時候生活應該學會給工作妥協，所謂自由的生活是不切實際的，大家已經是成年人，已經從學校出來了，有些夢也該醒了，他甚至有時會隱隱期待，若是木子能像水子那樣現實一點多好，他們的生活也不至于這樣。

唐呈言升職后很長一段時間都處于昏天黑地的忙碌中，水子像是承包了他的三餐，每晚在他宿舍樓下等到很晚，唐呈言過意不去，畢竟是女孩，不安全，于是主動說晚上會去找她，也逐漸習慣了在水子那里的生活，有時候太晚他也會在沙發湊合一晚，他最終放棄了進入技術部門的愿望，打算一鼓作氣在這里干下去，反正錢在哪里都是賺，更何況他現在前途一片大好，升職加薪不是問題，只要有錢，什么都好辦，理想什么的以后再說。

唐呈言下班的時候接到了母親的電話，問他今年什么時候回來，最令唐呈言煩悶的事來了，春節將近，往年他會帶木子回家，然后木子也會帶他回家，今年帶不了了，如果回家沒帶木子，父母決計會以為感情出了問題，分手的事難免露餡，他們要是知道了他跟木子分手的了，恐怕這個春節要不得安寧，雖然他覺得自己現在結婚尚早，可是家里的二老完全不覺得，唐呈言頓時有些煩躁，眼睛不自覺往另一個方向看，那是木子工作的樓，看樣子還沒下班，他心不在焉地往宿舍走，剛到了屋里，水子打來了電話，他忘記去水子家了。

“呈言哥，你今晚沒過來嗎？”

“水子，很抱歉，今晚有點事情，你先吃吧不用等我，明天呈言哥請你吃飯。”

“好，那你忙，記得吃飯。”水子掩飾不住的愉悅的聲音從那邊傳過來，唐呈言應了一聲，掛了電話。

書桌挨著窗戶，他可以從這個窗戶看見自己工作的大樓和木子工作的大樓，高聳入云，頂端淹沒在黑暗里，宿舍房間不算大，住一個人剛剛好，屋里擺放著唐呈言喜歡的書籍，還有他每次去超市下意識買回來的零食和水果，像是裝飾品被留在柜子里冰箱里，好像真有人會吃似的，他在閑暇時會習慣性去花店買一束新鮮的芍藥，是經年累月的習慣造就的，就像沙發旁和臥室里總是會有一個落地燈，散發著橙黃色暖洋洋的光圈，床頭柜上永遠放著一本小說或者詩集，沙發上會有一個毛毯。

唐呈言有些失神地看著這個酷似家的地方，處處生活的痕跡像是被人刻意偽造的，無論是那些嶄新的書，從未拆封的零食還是枯死的花，唐呈言坐在書桌旁，有時下意識看著沙發上的毛毯，會不自覺感到整個屋子像是一個手工藝品，自己只是付錢參觀的游覽者，卻想霸占這一方并非私人的共土。他與木子之間明明相距甚近，卻好像處在玻璃的兩面，手之所觸皆是冰涼，像他們初見時木子的手一樣冰涼，這不同的冰涼之間盡是未知，隔膜和不敢戳破的生疏與視而不見的真相，唐呈言在偌大的充斥著暖氣的房子里總覺得恍惚。

那棟大樓的某些燈滅了，有人從樓里出來，唐呈言的胃隱隱抽疼，他抓著大衣往樓下沖了出去，冷冽的寒風抽打在皮膚上，他才覺得清醒了幾分，慢悠悠在街上找一家熟悉的餐廳，打算吃個晚餐，結果剛一進屋，就看見了木子，在那里吃一碗餛飩，唐呈言點了一樣的餐，放到了木子的對面。

“好巧。”

木子聞言抬頭，有些驚訝，“你不是早該下班了？”

“唔，有些私事，還沒吃晚飯，胃有點受不住了。”唐呈言露出一貫溫和的笑意，木子點了點頭，又繼續吃飯了。

“今年春節回家嗎？”

“回家，這里又沒什么親人。”

“我不跟你一起，伯母會念我嗎？”

木子頓住了筷子，輕聲說：“會的吧，她很喜歡你。”

“那——”

“不過會習慣的吧。”木子放下湯勺打斷他的話，直直看著他的眼睛，像是下定了決心，“總要說清楚的。”她說完又低下了頭，狀似無意地繼續用勺子攪弄著碗里的東西，白色的皮漂浮著，內里的肉餡散了一碗湯。

唐呈言低低輕笑一聲，唇底一片苦澀的味道，他忍不住繃緊了嘴唇，木子捏了捏筷子，放下湯勺，“我吃好了，先走了。”

唐呈言下意識想握她的手，木子避開了，她逃也似的出了餐廳，往家的方向走，樓下散步道拐角的地方有些暗，木子的半邊臉掩蓋在陰影里，走得很急，唐呈言三兩步走到她面前，木子站定，呼吸還沒喘勻，裸露在外的手泛著不正常的紅，唐呈言伸手想碰，木子退開了，她偏著頭，看起來有些難過。

唐呈言此刻不知道是不是太冷，還是束手無策的最后掙扎，心硬得有些反常，“木子，你那么聰明，不會看不明白我的心思吧。”唐呈言的喉結動了動，艱難地說：“那天晚上我在，你是開心的吧。”

木子沒說話，像是默認了。唐呈言似是嗤笑，似是自嘲地笑了一聲，“我把房子留給你，你不懂我打的什么算盤嗎，可你為什么還是沒從房子里搬出去呢，戒指為什么明明摘了又戴上，洗手間里為什么還放著我的牙具，忘記扔了嗎？”

唐呈言咄咄相逼，紳士的外殼不知哪里去了，“木子，七年的感情，抽身沒你想得那么容易是嗎，我不比你大學那些男朋友好打發是嗎，整天糾纏在你身邊，你是厭煩多一點還是慶幸多一點，會不會有一刻也想回心轉意，想著就這樣過下去算了呢？”唐呈言說話毫無顧忌，幾乎失控，“我在感情這方面一向姿態優雅，誰見了都是說我唐呈言是個紳士，偏偏在你這里只能做個乞丐，只能乞食，只能做個小人，只能玩心機，卻偏偏最想讓看見的人他媽的看不見！”

木子化著精致的妝，卻還是肉眼可見的憔悴。

“胃疼的時候知道起來吃藥嗎，還是懶得出被窩忍忍就過去了，是不是躺在我們生活了四年的地方，夜里也會睡不著覺呢？”

木子臉色一片蒼白，她艱難地把目光投到唐呈言身上，晦澀的沉默像是數學里的求極限，誰都解不開。

“我沒抽身，看得見，會不想吃藥，也睡不好覺。”

許是木子突然坦白，唐呈言反倒不知所措，她的眼里閃著光，像是水，折射出五顏六色，唯獨沒有他喜歡的顏色，“沒想過打發你，唐呈言，我愛了你七年，沒愛過別人。”

木子握著拳，嘴唇微微抖著，她一開口，就呼出一口白霧。

“你的姿態一直很優雅，跟初見時一樣，我一直覺得，你是紳士，現在也這樣覺得。”

遛狗的人都睡了，這么冷的天，狗都懶得起來，街道里只有陌生的霓虹燈和黑黑白白的車來回躍動。

“唐呈言，我一直看不得你的妥協，因為你明明可以比誰都好。”

“你現在的樣子多好。”木子看著他，輕輕笑了笑，頭發被風糊在臉上，扎得她睜不開眼，蒼白的臉色又被吹得通紅，像是凍傷了。

這么狼狽的木子，若是以往，唐呈言大概就抱上去了。

他突然想起來求婚那一天，為什么愛你這兩個字沒說出來呢，是因為那天的木子也像今天這樣，太認真。

他怕太輕浮，太隨意，這幾年他糊弄的太多，無法正面回應的就避重就輕，含含糊糊，玩笑似的說著喜歡，說著一輩子，就跟呼吸一樣簡單，跟喝水一樣吞咽之間。他輕浮起來，逃避起來，糊弄起來，木子就自然閉了嘴不再提，給他留足了面子，也在給他機會，他得以一直躲著，以為自己可以一直躲著。可是那天他突然意識到不能不真心，怕后來的真心也被當做過去的玩笑。

長時間的表演真誠，讓他忘記了怎么真的真誠。

他不知道什么時候開始游走在真實與虛偽之間，又在自己喜歡的人面前強力掩飾，選擇逃避，在真實和表演之間無時無刻不更換面具，一邊做君子，一邊做小人，一邊做紳士，一邊做流氓，一邊張弛有度，一邊進退維谷。

木子早就看透了，他還自以為良好，還在惱兇成怒，或許他早在某個面具更換的瞬間，就忘記了哪個是面具，哪個是自己。就像被迫逃避的人習慣了逃避的生活，會忘記自己最初逃避的原因，把逃避的生活當做真實的生活，把逃避的自己當做真實的自己，然后為了維持平和的假象，為了說服自己，去指責自己真實世界里的人不夠妥協，不夠現實。

唐呈言突然在頓悟里極度自卑，覺得自己無比骯臟，卻又恍惚覺得合乎尋常，就像一個普通人拿著足夠的錢進入奢飾品店，極力裝出平常的樣子，擺出常客的姿態，實則滿心惶恐，極度不安，哪怕付得起錢。

木子一直在心軟，或許也在自我欺騙，才讓這段或許不該這么長的感情持續了七年，唐呈言突然生出一份期待，那這次呢，會不會也心軟呢，還是已經到最后的界限了呢？

唐呈言不知道自己此刻有沒有戴著面具，他已經分不太清了，他循著本能問道：“為什么要解釋呢？”

木子抬頭看著他的眼睛，“因為你不妥協的樣子很真實，自我貶低來換取我內疚的樣子又很不紳士。”木子低低笑了一聲，讓唐呈言恍然覺得他們還在上大學，“碰巧的是，這都是我以前最喜歡的樣子，我覺得你也會想，輸也輸得明白吧。”

唐呈言愣了一下，他以為木子喜歡的他，和木子喜歡的他，一直不是同一個他，反而恰恰相反。

生活真是鬧劇，唐呈言想仰天大笑，卻又覺得如鯁在喉，木子看起來已經把想說的話說完了，似乎一抬腳就要就此分道揚鑣了，木子木子還沒動，是不是不想走，還是要說一句再見?

他前進一步拾起木子垂在身側的手，被冰了一下，涼得刺人呢，“那你呢，贏了嗎，還是跟我一樣輸得不明不白呢？”他輕輕握著木子的手，感受到手指輕微一抖，他沒在意，像過去七個冬天的雪季那樣把暖熱的手套套在她的指尖，一點一點覆蓋住所有皮膚，把那冰涼捂得溫熱，唐呈言露出一個牽強的微笑，“木子，希望你——”唐呈言頓了下，又努力把這微笑維持到一個不太狼狽的自然程度，至少不會像第一次見面那樣不知所措，“也永遠不要勉強自己。”

木子安安靜靜，沒有把手收回去，任由唐呈言握著，唐呈言卻松開了，木子盯著自己匆忙落下的手套，突然開口：“唐呈言，我要辭職了，要離開這里，要接著上學，也許不會再回來了。”

社會和學校之間，似乎只隔了一道敞開的門，又像是隔了一堵通天的墻，里面的人不敢出來，在束縛里自由，外面的人不敢進去，在自由里被束縛。

“我知道了，就不送你了。”

唐呈言離開了，木子握著凍得發麻的手指，溫熱一點點漫上指尖，又一點點退去，她把留有余溫的手套輕輕裹在臉上，輕輕眨了眨眼，有什么冰涼的晶體落在臉頰上，可是還沒到下雪的季節吧?

唐呈言走在回家的路上，夜里風大，他突然發覺自己出來得太急，忘記了穿羽絨服，他越走越快，突然跑了起來，無人的街道，跑得很快很快，要下雪了吧，為什么月亮還在，要到哪里躲雪呢？

由于沒穿羽絨服大晚上吹風，唐呈言第二天意料之中的發燒了，連著幾天低燒，帶病上班，請水子吃飯這件事被迫取消了，水子似乎毫不在意，甚至晚上順理成章地來到他家里照顧他，在他幾乎沒用過的廚房開了火，熬起了粥。

唐呈言看著水子的背影，突然想到有一次應酬的場景，當時自己在酒桌上把奉承的話說得跟白色鵝卵石一樣圓滑剔透，一眾領導聽得不亦樂乎，跟看什么獨幕戲似的看著他，饒有興趣，跟演員打賞似的夸他能干，說他能力超群，前途無限，一晚上唐呈言一口菜沒吃，酒一杯杯下肚，屁股幾乎挨不到椅子，敬完這個敬那個，喝得爛醉，坐在門口，時不時服務員端菜填酒，熱風總能激得他渾身打顫。也許是得罪了什么領導，請人吃飯贖罪，喝酒表誠，具體因為什么，他竟然完全想不起來，只記得后來門口的風一直烘烤他的背，他煩躁地想踢桌子，一回頭，看見木子站在門口，不知站了多久。唐呈言醉得厲害，沒人扶他，木子進來，把唐呈言的腦袋輕輕攬進胸口，手掌捂著他通紅的耳朵，跟那些人說著什么，唐呈言最喜歡木子抱他，此刻卻莫名鼻酸，偏著頭躲懶，再不愿意說一個好聽字。

木子是技術崗位，職位不算高，也不算低，跟這些領導并無所謂交情，不知道除了客套話能說什么，但唐呈言在說話的間隙每每抬頭，木子總會低頭沖他溫柔一笑，然后手指輕輕揉他的耳朵，后來大概是有人起身，幫木子一起把唐呈言送到電梯口，那時唐呈言整個人往木子身上靠，不樂意別人碰。到家之后，木子站在廚房給他煮粥的樣子，與現在的水子幾乎要重疊，唯一不同的，就是木子總會扭頭看他，兩人視線交融，木子就會溫柔一笑，唐呈言趴在桌子上，被木子攬著，昏昏沉沉喝粥，昏昏沉沉喝水，木子的胸脯那么溫暖，讓他睜不開眼，不愿意離開，直到昏昏睡去。

在夜里驚醒時，他發覺木子還坐在床頭，他睜不開眼看看是幾點，床頭燈光線溫和，他眼睛瞇一條縫，看木子的身影籠罩下來，吻在他的嘴唇上，濕熱的咸澀的淚水在起身時滴在他的唇縫里，唐呈言后半夜頭疼欲裂難眠，卻始終閉著眼，木子坐在他身邊，時時吻他。

唐呈言不知道木子流淚的原因，也許是不想知道刻意不去想，刻意裝睡不去看。

只是后來木子打趣說想跟他換職位的樣子，讓他起了想結婚的念頭。

后來跟水子應酬時，已經不再那么狼狽，他怎么樣阿諛奉承，假笑撐臉，水子總會夸一句他舌燦蓮花，妙語連珠，紳士知禮，唐呈言對著真誠的夸贊卻笑不起來，也許是后來喝不醉，他偶爾也在清醒時忽略回應，讓自己好受一點。

廚房傳來飯香，水子把菜和粥端過來，唐呈言看著，覺得水子似乎永遠都是一副熱愛生活的樣子，好像沒什么求而不得的事情。

“水子，你為什么會喜歡這個工作呢？”

“不喜歡啊。”水子笑得很不走心，“我說過我喜歡嗎?”

“你大學不是學這個專業的嗎？”

“不是啊，我大學學的是保護生物，環境保護之類的。”水子語氣隨意極了，像是在談論一個毫不相關的人。

“那是不喜歡換了方向嗎？”

“不是，我挺喜歡我的專業。”水子很平靜地說，“但是它沒有出路啊。”

唐呈言皺了皺眉，“那你怎么會——”他猶豫了一下，不知道怎么開口。

“你想問我為什么會進這個公司？”水子笑了笑，給他稱了一碗粥，“我爸把我塞進來的。”

唐呈言頓了一下，換了個話題，“環境保護，如果繼續考的話，不是沒有前途吧。”

“挺喜歡，只是當時挺喜歡，真往深了學，我也不知道會不會喜歡。”水子若有所思，“再說，我爸也不會在意這些，他不支持我考研，覺得沒前途，我畢業又找不到對口工作，這樣也挺好的不是嗎，至少有個歸宿。”

唐呈言一時不知道說什么，水子反倒不在意，繼續說：“你知道嗎，在上大學的時候，我特別羨慕一個人。”

水子看著他，“我很羨慕木子學姐。”唐呈言驚訝地看著她，水子毫無負擔地笑笑，“我知道你們大學期間談過戀愛，木子學姐的對象可多了。我知道你，是因為你在學校比較出名。”

唐呈言苦笑，不知道她知不知道自己跟她喜歡的木子學姐談了七年，還在今年分手了。

“木子學姐沒有很出眾的長相，說一句不太自謙的話，甚至沒有我漂亮，也沒有很特別的性格會招人喜歡，可是她周身有一種獨特的氣質會引人靠近。”水子似乎陷入回憶，嘴唇微微抿直，“她的目標性太強，含而不露卻又處處顯露鋒芒，看似不在意卻又異常執著，我常常迷茫，但跟她在一起的時候，我卻隱約覺得自己也是有方向的。”

水子似乎有些不好意思，看了唐呈言一眼，“可能你這樣的人不會有這樣的感覺，但是像無頭蒼蠅一樣四處亂撞是很難受的。”

唐呈言笑了笑，“木子大二的時候可不是你說的這樣，那時候她也是無頭蒼蠅，甚至自暴自棄，可能也是因為這個才談那么多場戀愛的。”

水子眼里閃過一絲驚訝，唐呈言不好意思說，木子也對他說過同樣的話，

跟你在一起，會產生一種自己也有方向的錯覺。

“但是有一點我不太認同，我認識的木子，在面對迷茫的時候，雖然帶著自暴自棄的面具，實則姿態優雅，在自己生活里找不到的方向，會試試從別人的生活里找找看。”唐呈言說著不禁苦笑，他自己當時不就是利用木子這樣的心理去誤導她。

“那你當時為什么會喜歡木子學姐?”水子看著唐呈言的臉色，扭轉話題。

“大概是一種征服欲，木子對待感情，總有一種可以隨時抽身的感覺，讓我覺得很新鮮。”

“你是為了新鮮感跟她在一起的?”

“顛倒了，我是因為跟她在一起才產生新鮮感的。”

“那新鮮感過去你們才分手的?”水子眼里閃著八卦，完全沒感受到一個剛徹底失戀的男人的苦楚，“是你提的分手?”

唐呈言沒說話，水子識趣地沒再追問，反而一副若有所思的表情，“前幾天你來我家吃飯我拍了照片發朋友圈，木子學姐給我點贊了。”

唐呈言扭頭看她，水子似是沒注意到，自顧自說，“然后我給她發消息說我在追你，問你們大學時在一起的事，問你是一個什么樣的人，怎么追才好。”

水子把放溫的粥放到唐呈言面前，托腮看著唐呈言，“她說你大概率不會接受主動追求的人，如果遇到喜歡的人你會自己去追，因為你不喜歡被動，然后她說，在一起的時候，越跟你相處，越覺得你是一個完美的結婚對象。可惜她說自己恐婚，還好這樣，因為我現在也這么覺得。”

“她沒告訴你我們什么時候分手的嗎？”唐呈言適時開口，語氣多少有幾分急迫。

水子聞言愣了一下，“水子學姐談對象不是從不超過一年的嗎，你們不是大三分手的？”

唐呈言把無意識坐直的身體又靠回枕頭上，目光看著吊燈，聚焦渙散，語氣無波無瀾，“也是呢。”

水子看著他心不在焉的樣子，狀似無意地問道：“我記得你似乎沒有對象，所以我才追求你的。”

唐呈言看她，水子大大方方說出自己的疑惑，“可是你手上的戒指，雖然不像婚戒但也不像裝飾品，看起來已經很久了。”

“我自己買的。”唐呈言笑了笑，“戴習慣了。”

水子一臉不相信，到底沒再問。

過了一會兒她又想起什么地湊上去，“你今年過年回家嗎？”

“回啊。”

“父母催婚吧。”

“催啊。”

“帶上我吧。”

唐呈言下意識想說好啊，生生咽了回去，問了一句：“為什么？”

“我幫你解決問題啊。”

唐呈言挑了挑眉，笑侃道：“水子，你今晚上面具掉了呢。”

水子也笑了，“我戴面具了?”

“你今天跟以往都不一樣，怎么說呢，很真實。”唐呈言看著水子笑著的眼睛，直言不諱道，“以前你一直在告訴我你多么喜歡我，還為我做了那么多事，但作為一個談過戀愛的人，你做的每一件事我曾經都做過。”

“你工作期間也談過戀愛。”水子似乎心情更好了。

“是啊，按你追我的方式追到的人。”

“那我能追到嗎？”水子笑著看他，語氣玩笑又認真。

“水子，你其實沒那么喜歡我吧。”唐呈言挑眉道。

水子聲音都輕快了起來，“我以為你會現實一點兒呢。”

“你難道覺得我是一個理想主義者?”

“可以說真話嗎？”

“還沒在一起就要說假話了嗎？”

水子噗嗤一笑，毫無負擔地說：“我也覺得你是一個不錯的結婚對象，你看你有能力，長得好，肯定也有存款，工作體面，家離得遠瑣事少，人品也好，又溫柔，有上進心，總之，優點一大堆。”

“你不擔心我沒有房和車?”

水子點點頭又搖搖頭，“一開始會，相處下來就不會了，你這樣的人，不會結婚的時候完全拿不出資本，處在被動的地位。”

“這也是木子跟你說的?”唐呈言挑眉。

“我猜的。”水子嘻嘻笑道。

唐呈言也笑了，“你年紀不算大，這么想結婚是為什么？”

“那你想結婚是為什么嗎？”

“我沒想結婚。”

“我覺得你是想的，一個人待在陌生的城市，做著不喜歡的工作，晚上回家還要面對空蕩蕩的屋子，吃飯都要點外賣。”水子輕聲說，“這樣的生活是很痛苦的。”

唐呈言避開水子的視線，埋頭喝粥，“一段沒有感情的婚姻也是很痛苦的。”

“我覺得我還是喜歡你的，至少喜歡你大于我認識的其他男人，再不濟，以后不幸福也可以離。”

唐呈言看著她，“我們是同事。”

“結了婚我就辭職。”水子靠在椅子上，“雖然經濟獨立很重要，但是我真的不想工作了，以后真離開了，我爸媽不會看著我餓死。”

“你真是通透。”

“你也想有人接你下班，有人給你做飯吧。”

“你這樣的生活過久了也會厭煩吧。”

“那是以后的事，我現在不像想那么多，要是真的無聊，再說，辭了這份工作，我也可以找其他工作，我可不想伸手跟你要錢。”

“你這是已經在幻想我們結婚的生活了?”

唐呈言不說話，水子一副勢在必得的表情。

“帶我回家吧，我會是個不錯的結婚對象。”

唐呈言沒接受結婚的提議，但他帶水子回家了，不是因為想假裝男女朋友，而是水子說過年不想回家，也不想一個人在這里待著，她請求的話說得真切，唐呈言也不夠堅定，他以普通朋友的身份在電話里跟家里人介紹水子，父母很支持，只母親提了一嘴木子，被父親制止了，說兒子大了有自己的打算。他知道有些事情已經變化了。水子很聰明，做的每一件事會產生的效果算得清楚，每一步都不緊不慢，也許分寸感太強，唐呈言不反感，或許是他又戴上了面具，那個面具說他不反感。

唐呈言和水子并肩走在回家的路上，夜間風大，遛狗的人把狗繩連同手藏在袖里，半張臉蓋在圍巾里，頭藏在帽子里。

水子的手插在口袋里，時不時走慢了，就加快一點一點兒步子，最后她試探性伸手，去碰唐呈言裸露在外的手，還沒碰到，唐呈言就把手插進了口袋里，水子停下了腳步，唐呈言扭頭看她一眼，似乎是等待，“唐呈言，你同意我追求你了嗎？”

唐呈言遲疑片刻，說了同意。

水子笑著跑上來，把手插進唐呈言的口袋里，手指指尖微涼，唐呈言下意識握緊，偏開了頭。

路燈越來越亮，在大雪裹挾黃昏時次第亮起，在綿軟的雪里留下一叢叢亮色，人走過就留一份陰影，離開時不留痕跡，只有腳印作數，證明有誰來過，似乎只有雪會在意誰走過，路燈不在意。

唐呈言握著水子的手，一點點捂熱，在梧桐鋪開的行人道上往前走，從一個戒指，到兩個戒指。

“你知道嗎，我見的大多數人都是假紳士，刻意偽裝出一副對生活游刃有余的樣子，在被迫選擇里尋找安全感，裝出一份盡在掌握中的樣子。

就像一個從小生活在小偷家族的人，就算有一天知道偷東西是不對的，他只要還生活在這里，就很難放棄成為小偷，知道是一回事，改變似乎是不太相關的另一回事，很少有人能真的做到放棄和重新開始。”