失約

“我實在告訴你們，凡要承受神國的，若不像小孩子，斷不能進去。”

——《圣經?新約?路加福音》

那年我還小，未懂事，沒到上學的年級。父母在村口開了一家小賣部，小本生意，勉強糊口。東西也賣的便宜。這個用鐵皮圍起來的房子，是村里唯一的商店。每天早上我總是睡到很晚，厚重的窗簾沒有人去拉，再強的陽光也被擋在外面。他們醒的早，很少管我。正是二十四五歲的年紀，為人敦厚，精力旺盛。待客的微笑發自內心，忙里忙外，也不會覺得累。

村子很小，顧客幾乎都是熟人和自家親戚。常有從地里干活回來的，路過時，說買個東西先欠著。常此以往，漸漸就成了習慣。初辦商店時，家里也是向親戚東借西借。后來錢還了，人情倒欠下了。到了年底，發現欠款總額蠻大一筆。雖不情愿，總得硬著頭皮去收帳。有位爺爺算是我們自家親戚，年紀大了，可能記性不太好。爸去叩門，進了屋。爺爺坐在躺椅上吸著煙斗，擺手揮了揮眼前的煙霧。

“沒有，沒有。我沒在你那里買過東西。”

“叔你再慢慢想一下，那次你騎自行車，后面夾了捆草。剛從地里回來，在我這里拿了兩盒煙和一瓶醬油。”我爸抬起頭又耐心說了一遍。

我想起新割的草的味道，彌漫在陽光和汗水混雜的空氣里。

“沒有沒有，絕對沒有，我真沒有在你那里買過東西哇。咱雖然老了，但腦子還是清清楚楚的。”說罷又垂下頭猛吸了兩口煙。

“那可能就是我記錯了吧，給你這兒添麻煩了”。爸起身要走，我跟了上去。穿過爺爺家長長的庭院，我走的慢，拉著他的手邊走邊看。土墻，磚墻，整齊的瓦堆，木柴凌亂的靠著墻。忽然就看到了大門口那個房間窗臺上的紙煙盒，我伸出胳膊要拿來玩。另一只手被父親猛地一拽，拉出了門。爸從包里取出賬本，輕輕嘆了一口氣，將剛才的那個名字劃掉。電桿線上的鳥三兩只，翅膀撲閃了幾下，飛走了。

“去下一家吧”，爸把賬本放回包里。

“我不想去”，我仍站在原地，低頭捏著衣角。風吹過來，不冷。天是灰的，云是灰的。有明有暗，不太一樣。

“那么你自己去玩吧。到吃飯時間了，回老家去。”老家就在村另一頭，大槐樹底一摞磚的那家。出了村就是水渠，常常都沒有水，野蒿瘋長。媽天天在縫紉機前坐著，替人做衣服。我走到曬麥場里去，場里東邊草很高，可以捉螞蚱。

童年的歲月不知不覺，很多天就過去了。一次，家里來了客人，是爸爸的朋友。帶了自己兒子來，比我大一兩歲。我見過那個孩子，玩的時候看起來很不友善，我甚至有點怕他，不去跟他說話。他爸爸倒總是笑瞇瞇的，用指頭在我頭上彈了一下，真疼。我跑開了，揉著頭皮。爸端了茶點了煙，他們圈椅里坐下，有說有笑。聽見外面有人喊要買東西，爸出去了。剩下我跟生人在一起，我有點不自然。扶著墻慢悠悠地往出走，在房門口的走道那邊玩了起來。門半開著，我從墻這邊的門縫還是可以看到他們。里面，那個小孩背對著我這邊。我看到他趁主人不在，將盒子里的彈珠往口袋里塞。我嚇了一跳，站在門這邊不敢出氣，更不敢動。再望過去，發現他爸也看到他了。他爸給他使了個眼色，像讓他把東西放回去。他不知道是沒懂還是不愿意，竟呆在那里了。他爸打了一下他的手，彈珠才落到盒子里。我看到他沮喪的臉，像雨天里捏的泥巴那般難看。接著，我沒想到的是，他爸環顧了一下四周，迅速講兩條價格蠻貴的煙裝到了皮包里。然后拍了拍他的后腦勺，另一只手拿起茶杯假裝喝茶。

四周靜的出奇，外面人買東西的聲音都不見了。

我一下子驚呆了，心里非常害怕。腦子嗡嗡的站在那里，一動不敢動。腿似僵了一般，直到爸進來時。我才解凍一般灰溜溜的走出家里，后面像有影子追我，我出了家門拔腿就跑。好遠都沒有停下來，一邊拼命的將外面的新鮮空氣吸入肺中，一個人在地里坐了半晌。忽然擔心要不要將這件事告訴父親。心里想著當時看到了為什么不直接喊出來，最后想來想去也不知該怎么辦。像是比自己偷了東西還難受，坐在外面覺得臉上發燙的。竟然忍不住哭了起來。之后怎么回家的也記不清了，只記得回家的路是那么的遠。晚上睡覺之前還在想這件事，不過那時畢竟還是小孩子，仍舊睡著了。第二天起的更遲了。

父母終于知道了箱子里煙少了兩條。而我也發燒臥床了，一直昏昏沉沉。夢里夢見自己從家里偷了兩條煙，被他們發現后狠狠的打了一頓。醒來后感覺好像好了一些。不再那么難受了。

后來我逐漸長大，這件事留下的陰影也逐漸淡了。但是我總覺得，從那件事之后，我變了，變得再也不能像小時候一樣，呆在父母身邊會有無盡的安全感了。莫名的悲哀和孤獨常常不期而來，漸漸不愿融入人群。喜歡一個人看書，讀著各式各樣的故事。直到有一天，我離開了家鄉，在外邊念書。幾個月才回家一次，對故鄉的印象也慢慢淡薄了。后來又上大學，我走的越來越遠。外面有一套完全不一樣的生活，我再也不想回去了。

直到現在，我都沒跟父母講過那件事情。在外我經歷了許多事，有些事仍舊很不明白，比如，別人所犯下的惡，為何總要讓他人承受。這樣的疑問伴隨著我的一生。我也不知道，像我這樣的小孩，能不能進天國。