? ? ? ? 河？

? ? ? ? 是洶涌的自由，是奔騰的故鄉。

? ? ? ? 風起云涌，波濤不息。海風迎面而來，齊邦媛先生立于臺灣之南，望向無盡的啞口海，在那海天之際，她望到了滾滾的巨流河。

? ? ? ?巨流河，就是遼河，在齊邦媛心中奔騰呼嘯了80年。她筆下的《巨流河》，是海峽那頭的思念，淺水河畔的哀愁。巨流河往北，還有一條河，同樣有個女人，為它終日凝眸。

? ? ? ?水是青黑的，自由的。呼蘭河就是這樣想怎么流就怎么流著。

? ? ? ?走過寂寞的長途，戴望舒在蕭紅墳頭放下一株山茶花，她卻臥聽著海濤閑話。她所覓求的自由，現在就盈繞在她的墳頭。如果她的靈魂不舍人間，一定會想著念著呼蘭河城里的人們，吃著“淹死的豬”，跳著大神的人們。

? ? ? ?鄉愁，我常有，如蕭紅一樣。自由，是我沒有的，是蕭紅富有的。我的故鄉沒有大河，只有一灣球溪河環抱著泥濘的球溪鎮。河總是曲曲折折，迂迂回回，流在心頭，便是理不清的鄉愁。若不是這條小河，哪引起這哀愁。在這河里，我所看不見的自由，藏在了蕭紅的筆中。

? ? ? ? 在夢里，我將去拜訪蕭紅。就在成都，或是任何地方。反正去哪都不重要，哪都是她故鄉。

? ? ? ?我追著她的腳步，在后院里看見了祖父，看見了爬上墻的倭瓜，看見了開了一個花的黃瓜，天邊紅霞是匹馬兒的樣子，我將目光收回，卻又看見團圓媳婦在不遠處向我頷首淺笑。

? ? ? ?記憶是一種相會。

? ? ? ?我以為記起蕭紅，會讓我遇見自由，但沒想到，這自由竟是如此辛酸。伍爾芙夫人曾說：女人要寫小說，必須有一間屬于自己的房間。蕭紅的自由，在漂泊中，漂泊中的自由，是我所向往的。蕭紅想要一個可以安安靜靜的寫作的地方，但是她沒有。正如她說，女性的天空是低的，羽翼是薄的，然而負贅又是重的。我想著，我又何嘗不是這樣？火柴盒般的房間倒是有兩間，但漂泊的不羈已不知在何方。人總是留念過去，向往將來，不屑于當下。她要的將來不正是我所不屑一顧的現在嗎？不得意又怎樣，人生是否苦多樂少？真的不自由了嗎？

? ? ? ?總有人在風暴中尋找，在逆光中看見。

? ? ? 我記起蕭紅，就記起了她定義的自由------黃瓜想開一個花，就開一個花，想結一個瓜，就結一個瓜。

? ? ? 這自由是一個結果，還是一個過程？

? ? ? 紀伯倫說，當你的白天不是沒有沒有牽掛，你的黑夜也并非沒有需求和憂傷時，你是夠自由的。自由是個過程吧，任何自由都是更大的自由的鐐銬。

? ? ? 呼蘭河，奔騰著，自由地。這奔騰的河水，卷走蕭紅回不去的童年與回不去的故鄉。

? ? ? 人一但身處異鄉，故鄉就會變的模糊。我兒時不記事，關于故鄉的回憶，就像打翻了調色盤，留在宣紙上的斑駁絢麗的色塊，雖然顏色是美好的，但輪廓卻是模糊的。對故鄉的愛究竟要到何種程度，才能在多年以后，依舊記得清晰。

? ? ? 不采而佩，于蘭何傷？而我卻常自作多情地替蕭紅憂愁。根是一朵對榮譽不屑的花，聲譽不過是激情站在光亮下的投影。所求若是過多，還要怎么自由？

? ? ? 流年暗換，月是當時月，人非那年人。蕭紅在戰火與疾病中去了遠方，像一個追求自由的領袖，去到了她的故鄉。