快十一月底的時(shí)候,我分享了這首歌給楊小姐。
我說,希望有一天我們真的能在北方再一起聽這首歌,想到年底就要跟你碰面了我總會(huì)高興很多,午安。
下午睡了很久,三十分鐘一次的定時(shí)鬧鐘響了三次。四點(diǎn)的時(shí)候我媽進(jìn)來喊我,我以為自己已經(jīng)醒來,到四點(diǎn)四十四她再進(jìn)來的時(shí)候,我才意識(shí)到是一直在做夢。夢里在候機(jī),過安檢時(shí)要坐上類似跳樓機(jī)那種三人一排的座位,安全過關(guān)的人會(huì)從座位上掉落。我在一旁看著,心有余悸,擔(dān)心自己因?yàn)榭指叨鴽]法過安檢。夢里去了西雙版納,在鄉(xiāng)下的地方住了很久,到河邊去打水,回來放進(jìn)黑色的大缸里。夢里傍晚的顏色是棕黃,沒有炊煙也沒有火燒云,但我與旁人談笑著走了一路,比劃著世間萬象而從未迷途知返。
一切都是詭異而又匪夷所思的,如果人可以跳出自己現(xiàn)在的圈子,走遠(yuǎn)一點(diǎn)再往回看,可能會(huì)明白這一切的意義和預(yù)示。但人是沒辦法超越“現(xiàn)在”的,“現(xiàn)在”賦予了我們最大的限制。我總是在嘗試著用各種方式去表達(dá)人的困惑,狹隘一點(diǎn)來說,是我的困惑。但由于我虛弱的心智和睡得太多的緣故,一直處于混沌的狀態(tài),所以無果。我想我只需承認(rèn),我是一個(gè)普通人,終究是會(huì)被惰性打敗的。
每天早上,媽媽帶著我一起晨跑,下午打羽毛球。她替我把窗戶打開了,還幫我涼好熱乎乎的白粥,還有甜絲絲的玫瑰紅棗茶。
跟她一起聽《北方以北》和《吉姆餐廳》,她一邊聽一邊輕微擺動(dòng)身體的樣子讓我想起那永不過時(shí)的少女感,仿佛一下子回到了她的學(xué)生時(shí)代,我們是最好的朋友,互相寫信問候和祝福,相約要成為一輩子的好友,將來婚嫁之后仍要聯(lián)絡(luò),兩家的小朋友也要像我們一樣要好。事實(shí)上,她的過去和我的未來都沒能過上這樣的生活,我只得低低地問一句,我跟你年輕的時(shí)候像嗎?
如果說這世上唯剩一人認(rèn)真且執(zhí)著地在拯救我破落的生命,那一定是她。我們?nèi)耘f避而不談前段時(shí)間發(fā)生的所有事情,她小心翼翼地照顧著我的情緒,怕我易怒,怕我傷心。她那么愛我,我怎么受得了?
我想,在與人建立感情這件事上,本應(yīng)是自然而又簡單的,只是我自己不得章法而已。就好比一場考試,難歸難,總還是有人高分,有人中等,再不濟(jì)的也混了個(gè)及格。而我一直站在低于60分那條線之外抱著艷羨的心望眼欲穿,久而久之,就會(huì)錯(cuò)覺是題目太難,所有人都沒有及格。
我不小了,知曉世事無常而不敢再說“愿我們永不分離”這樣的話。
事到如今,我只想折中地說句,“愿我們分開之前,已經(jīng)長久相愛。”
木心說,“所謂無底深淵,下去,也是前程萬里。”
《頤和園》里余虹也說,“現(xiàn)在的我和過去可不一樣了,盡管我的現(xiàn)狀十分難堪,盡管我的心頭十分沉重,烏云遮日,可是現(xiàn)在我畢竟可以馬上快樂起來,我就是有這個(gè)本事。我覺得我有前途,眼下越是悲慘,我就越有前途。”
我想起一個(gè)人,她常常在酒桌上逗笑大家,來酒不拒。她希望看到每個(gè)人都是開心的樣子,反而從不吝惜自己。最后她也醉倒了,還是一遍遍問著,大家都散了嗎?
大家都散了,她就放心了。
如此一來,很快就能入睡。