?
? 新年氣息在這里嘎然而止，舊年的秋草在風中搖曳出一片枯黃。風吹著落葉，在墓地里飄蕩凄冷、落寞，蒼涼。極目四望，滿山的荒涼里我只望見，躺了這里十年的她。
? 自從把她安放在這里，我已經十年沒來過了。每年的正月，我也想來走一走，可內心不喜歡吵吵鬧鬧，不肯隨大幫人馬來跪跪拜拜。 今日，我沒有準備上墳的一切東西，之所以不帶，是因為老公隨他的兄弟們之前都備好，來過了。 依舊是幾柱香，一疊冥幣，多種供品；她的墳前，還有他們插上香燭飄散的氣味在升騰；我悄悄地向她走來，聽著風的嗚咽聲。
? 逝水茫茫，我在此岸，她在彼岸——我的婆婆。
對于婆婆，生前的許多場景我都不會忘記。那個時候，她絕大多數喊我姑娘。而我也就是那個村莊里叫“媽”叫得最嘴甜的一個，往往陪她逛街，人們都誤認為我是女兒她是媽。其實在我看來，所謂婆婆媽媽，婆婆就是媽媽，兒媳就是女兒。整整十五年里，她看到了她的子孫后代日益成長日益富足，也算過了幾年舒心的日子。此時，作為姑娘的我帶著一顆莊重，虔誠的心，坐在有些冰涼的大石頭上，陪著她，一起享受陽光的撫摩。我知道，她必定喜歡。
? 婆婆是湯家坪人，那時她五十多歲，方圓臉，齊耳短發，一對丹鳳眼，眼光很犀利。她的一生，因為貧窮，弱不禁風瘦小的身軀，一直被病痛折磨著。她先后嫁了兩個男人，生有四個兒子一個女兒，可以說，到死都沒有享過男人一天福。她反反復復告訴我，她做媳婦的那年月，就是夫家不花錢的長工。進門就低人一等。不光要干很多苦活累活，還要常常被長輩打來罵去。一年到頭，沒幾天好日子過。我一遍遍聽她“痛說革命家史”，忍不住也會陪著一起傷心落淚，深表同情。也正因為此，我才格外地疼惜她，體諒她。
? 她性格要強，也極古怪，有時近乎于蠻橫不講理。她與唯一的親弟弟結了仇，老死不相往來。娘家的路，似乎斷了。她的“小棉襖”我們的姐姐是個比她更潑辣要強的女人，家里的大事小事，件件上心，幾個弟弟也都樂意服從調遣。那時候，大哥大嫂，小叔夫婦，我一家三口和她，我們都擠在一層樓的屋子里住著。大嫂不是本地人，扯了證才進這屋門的，她對眼下的環境極度不滿，大呼上當。她與婆婆極度不和，三天兩頭，扯皮打架的事情沒斷，每當這時候姐姐就會站出來幫著她。老公和小叔作為兒子當然也多數是站在她的角度維護。只有我能很客觀地分析，批評嫂子不要與她一般見識的同時，也指出她的不對。她倒是聽得進耳，表示認同我的觀點，只因我不是只說不練的媳婦。我從不將自己應盡的孝順托付給別人，別人給過她什么，那都是別人的事。每個季節，我會為她添置新衣服鞋襪，更不會忘記定期給她買生活日用品。 有年春節，我牽著女兒在街上走，一位阿姨叫住了我，笑瞇瞇地說：“姑娘，你很不簡單哦！”我一頭霧水，愣住了。阿姨笑出了滿臉皺紋，絮絮叨叨地說了起來：“你婆婆啊，穿著新衣裳到處炫耀，一個勁地夸，你買的，還說你懂事，孝順，勤快，顧家，難得有婆婆這么夸兒媳的呀，我們都羨慕她呢。”說實在的，我對她確實比對我自己親媽要好。有時我還自導自演，當起她與大嫂之間的和事佬，三節兩生，多備一份禮。大嫂終究沒領這份情，與我們生活了不到兩年時間，不辭而別了。后來與婆婆閑聊，她告訴我說，姐姐囑咐了大哥，再找老婆，一定要找個能苦耐勞的兒媳婦，像你。所幸后來的大嫂還確實不錯。
? 我女兒五歲那年，我家從大家庭里分開，搬進了自己的新樓房，把她也接了過來一起住。她患有支氣管炎、肺結核、心血管衰竭等大大小小十多種疾病，一直靠用藥物調理，延續著；每次發病，我們總是驚魂不定，害怕至極。我們的姐姐有潔癖，雖說對她照顧也算好，但總歸讓人看了不爽心，與她說話或有肢體接觸，常常撇過臉去，生怕會受她的肺病傳染。我不僅不嫌棄她,每天做飯，盡量順著她的口味煮菜，我們在同一飯桌上吃飯，要不是她自己堅持，碗筷也不打算為她另外準備。值得欣慰的是，一家都好好地，不曾染過她任何疾病。記得2007年二月，她全身疼痛厲害，生活不能自理，醫生也診斷不出具體病癥，二十四小時在醫院吊水。住院初期，她的許多生理指標開始不正常，從血壓到血糖，從體溫到白血球……醫生囑咐我們要給她增加營養，盡快幫助恢復各項生理指標。于是，兒女們也開始排班，輪流去醫院照看她，給她煲湯送飯。我擠出時間伺候她吃藥吃飯，跟她開玩笑逗她開心，戲稱她這樣子被人伺候著，貴為“太上皇”。十天后，她康復出院，長長地舒了一口氣，從她的眼神里，我讀到了極強的求生欲望。
? 那年她的死，都說是突然的事件，但我一直不這么認為，一個人的死是有預兆的，至少她自己是知道的。現在想來還有一些外在的因素，在加速著一個人走向死亡的腳步。比如說，那一年里，這個家發生了許多事，一些零零碎碎的事情都不稱心。我建了兩年的房子因擴大體育廣場要拆掉；她的小兒子與大兒子又因房子的事鬧起了不愉快，別別扭扭吵了一向。她在那一年的春節就明顯的老態了，走路有些不穩。有天傍晚，我和她說，要回娘家看看父母親，她整個身子撲過來，兩手抓住我，死死不肯放。當時，我心里明白，這對一個要強的女人來說，意味著什么？
? 那個夏天是出奇的熱，38度的高溫持續著，門前河里的水就剩下筷子粗的一股，裸露的石頭在陽光下泛著白綢子一樣的光。那天早上，姐姐來了我家，在房間里整理她的衣物。我從屋里出門去開攤謀生計。她想阻止姐姐的動作，又想阻止我出門，可意識在前，動作卻沒跟上，欠了幾欠的身子，把椅子欠翻了，她拉住我褲腳說：“姑娘，那些都是你買的，有你，是我的福氣哦”。然后就有淚在眼圈里轉，我當時還覺得她有點神神叨叨。如今想來，她是用一生的經歷來洞悉人性，她是想說，一個女人對于家的重要性有多大。
? 當天下午，我趕回家時，她已被一大群人抬著，在往救護車里送。結果，她沒有挺過去，進院就駕鶴西游了！就這樣，十五年的婆媳緣分畫上了圓滿的句號。 她最后一次躺在我的家里，我替她合上半睜的雙眼，照著她生前的囑咐，在她漸涼的掌心里，放了零散錢、谷米、桃枝和她脫落的牙；鄰居幫著我，給她穿上了壽服、壽鞋；替她梳理頭發，戴上帽子時，我再看一看那張熟悉的面孔，心里有些釋然，她的面色紅潤，額頭平展光潔，這決不像一個七十歲人的面孔，我甚至產生一種錯覺，她是另一種的睡去，是另一種方式的存活……
? 古人說“三月上墳看嬌嬌”。今年的春早來了，年卻來得比往時遲些。可這里，一個個土墳，還有荒草，都是沒有生命的顏色，連“草色遙看近卻無”都沒有，更無嬌嬌可看，唯有墳前香燭，雖散卻不斷，像極人世的念念相續。
? 望著那一股飄渺的青煙，我又想起她臨死的那一年。她很少串門了，以我們為天下，以客廳為活動中心，以臥室為起點的周而復始。有時我想，一個人老到沒有悲痛的年齡也是一種幸福，說明她又回到了童稚階段，簡單而又快樂。
? 走在下山的路上，一束陽光斜射下來，風竟然柔和了許多。想這不久的滿山坡，就該披上春綠了吧。這時，從不遠的另一條山坡，傳來隱隱哭聲：娘啊，你這一走，就沒有我掛念的人了，往后我該投奔誰去……
