來北京的這幾年,我喜歡了好幾個(gè)女孩子。
同韓梅梅一樣,李靜睿也是一個(gè)內(nèi)心獨(dú)立的女子。獨(dú)立,是這群女孩子的特質(zhì),也是我追求的一個(gè)標(biāo)桿。同時(shí),她們還個(gè)性不安分,但都愛讀書。
做一個(gè)走很多路,讀好多書的姑娘
當(dāng)你啟程,前往伊薩卡島,但愿你的道路漫長,充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)。---卡瓦菲斯《伊薩卡島》
就是因?yàn)檫@句話,在成府路的萬圣書園,我對(duì)她的《愿你的道路漫長》一見鐘情。看了一段,立即收入囊中。
她在自序里面提到帕斯捷爾納克《唯一的日子》:“情人們仿佛在夢(mèng)中,彼此急切地吸引 / 在高高的樹梢上,椋鳥曬得汗涔涔 / 睡眼惺忪的時(shí)針,懶得在表盤上旋動(dòng) / 一日長于百年,擁抱無止無終”。
我相信生命的漫長,一日長于一年,可以經(jīng)歷千奇百怪的事情;我也相信生命的短促,每一個(gè)片段都會(huì)意境幽遠(yuǎn);我希望自己的道路漫長,并且充滿各種意外,才能對(duì)得住我舍命來此一遭。
1.每個(gè)人的雙城記
這是她書里的第一個(gè)主題。書集結(jié)出版的時(shí)候,她正從紐約回國,在此剛寫下在紐約的那段日子。
她是讀了《這就是紐約》去了,然后果然見識(shí)了紐約的各種怪力嶙峋,璀璨奪目,而后便是無盡的黑夜。我們因自由而來,卻首先得學(xué)會(huì)孤獨(dú)。
屬于她的雙城記,并沒有哪一座城市真正的屬于她。
我雖未出國,卻已來北京四年,北京也算我的第二城。北京,比故鄉(xiāng)自由、開放、規(guī)則化,可究竟不屬于我。
雙城不同,傷城類似。
無論多久,你學(xué)會(huì)的并不是那些技能、人際關(guān)系、或者經(jīng)驗(yàn),你只是不得不學(xué)會(huì)獨(dú)處。從而能冷靜的面對(duì)無論何種境遇的問題。
2.讀不完的逝水流年
書里的第二趴是關(guān)于青春回憶的。
我也喜歡懷念,但我的懷念遠(yuǎn)沒有作者的精彩。
后來我感覺到原因可能是很多方面我都不如作者勇敢,比如踩著10公分的高跟鞋招搖過市,比如年紀(jì)不大,就開始涂著妖艷的口紅以自娛,再或者勇敢的在青春里愛著某個(gè)可愛的男孩子……
是的,回頭看去,人生的精彩處都是來自曾經(jīng)的初生牛犢、勇敢、冒進(jìn),哪怕曾經(jīng)糊里糊涂。最怕自己的怯懦最終只是活成了回憶。
如她在文中引用的卡爾維諾《看不見的城市》里描述城市與眼睛:“珍露德的面貌要視乎你用怎樣的心情看它而定……你不能說這一種面貌比另一種面貌更真實(shí),可是,你說聽到有關(guān)珍露德高處的傳說,大部分來自別人的記憶。”
3.故鄉(xiāng)的情話
無論是在北京還是在美國,她總有一些想對(duì)故鄉(xiāng)說的情話。一如我才來北京思念,便以對(duì)故鄉(xiāng)充滿無限惆悵。
在每一個(gè)不知道是否屬于自己的城市,她讀著《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》,讀著《愛這個(gè)世界》,偶爾也讀張愛玲《傾城之戀》,或者王小波《愛你就像愛生命》……她的不斷的如饑似渴的對(duì)知識(shí)的攝入,填補(bǔ)了她在陌生環(huán)境里內(nèi)心的空虛,某個(gè)在異鄉(xiāng)散步的路上,盡是對(duì)故鄉(xiāng)滿滿的情話。
故鄉(xiāng),不止是一個(gè)地方,那個(gè)地方不止有父母,離開多年后,你才真心知道有個(gè)叫根的東西一直在你心里,離得越遠(yuǎn)越久,她生的根,越扎實(shí)越深厚。我讀過的每一個(gè)句子,每一本未知的世界,都讓沉靜中的我想對(duì)離開的地方寫首詩。
馮古內(nèi)特《沒有國家的人》里面提到:“我們都在世界上到處游蕩,你別說不是這樣。”情緒不是讀了她的書有的,但是的確是讀了她的小散文才知道自己的小情緒該如何安放。
4.生活的可能性
如前文及文章開頭提到的,在北京這幾年,我喜歡了好幾個(gè)女孩子。
這些女孩子,我之所以能遇到她們,并愛上她們,是因?yàn)樗齻兺ㄟ^自己的生活、文章、路徑告訴我生活的可能性。
生活需要冒險(xiǎn),也需要榜樣。她們便是。
比如該文中的李靜睿,一個(gè)做了八年的記者,后來選擇了失業(yè)。發(fā)表了1本自己的隨筆,1本短篇小說和1本長篇小說,而我只看了2本她的書就想將她奉為我的偶像,原因就是她的隨筆中提到了那些豐富類別的書籍。
她通過那些不同文體,不同作者,不同題材的書中,作者的眼中,看到了一個(gè)我所一直看不到的世界。而這個(gè)途徑,我是從她的文中所感受到的。
她可以從事不同的職業(yè),可以去往不同的城市,或者寫下與其他作者相同主題的文字,但是她所有的攝入再輸出,就是能與別人不一樣。
我相信這種可能性,是讀書帶來的。這堅(jiān)定了我繼續(xù)讀書,多讀書的信心。
生活有很多可能性,我們沒有辦法一一嘗試,但是可以通過書來領(lǐng)略。
上文提到我欣賞梅梅的個(gè)性,而我也同樣欣賞靜睿的博學(xué),這個(gè)博學(xué)不是深?yuàn)W,而是一種對(duì)生命對(duì)世界廣泛的興趣,而成就的她自己,令我欣喜。
我感謝每一個(gè)遇到的帶給我驚喜的女孩子,感謝她們讓我知道有一種女人是可以驚艷了時(shí)光的,不緊不慢,不爭(zhēng)不搶,不卑不亢,自在從容。
我想,那是未來我的樣子。