【日本】高畑勛 著
2000年夏天，這幅熟悉的作品躍入了我的視線——在當年秋季即將舉辦的“凡·高素描展”的宣傳單上。我懷著興奮之情與妻子一起參觀了展覽。凡·高的畫展我之前已看過數次，而此畫的真跡卻是初次得見。回程之際，我買了畫展的海報，宣傳單頁取了好幾張。直至今日，還有一張貼在我家冰箱的門上。
這幅凡·高畫集之中鮮少收錄的作品，我自學生時代起，每天能欣賞到它的復制品。那時候，全彩印刷的畫集還十分珍稀，價格昂貴，好似鑲畫框一般，將單獨印刷在紙張上的畫作，一頁一頁漂漂亮亮地粘到硬襯紙上。如此制作出來的手工書也有很多。雖說不是賣給窮學生的，不過神田的那些舊書店，有時會把這樣的手工畫冊一張一張拆開出售，如此一來便買得起了。我把它們像電影宣傳冊或唱片一樣，隨意插在箱子里。而淘畫片過程中的偶獲，便是這幅《老葡萄園與農婦》。襯紙很結實，我就把它立在了書桌上。解說文字貌似匯總一并附在了卷末。我這一頁，正反兩面沒有只言片語。畫的名字、繪制的時期，一概不得而知。可是我一直很喜愛它，百看不厭。
凡·高在阿爾發生了眾所周知的“割耳事件”之后，在法國南部的圣雷米進行了療養，但由于弟弟提奧的勸說，他決意返回北部。1890年5月20日，他抵達了巴黎西北三十公里處、瓦茲河畔的村莊奧維爾。
凡·高對奧維爾一見傾心。抵達的當日，他在給弟弟提奧的信中寫道：“真的，這座村子有種莊嚴的美……它特有的風韻，勾起了我繪畫的熱情。”（凡·高書簡635/1890.5.20）僅到23日，他便一口氣創作了四幅油畫，兩張素描。“我畫了一幅老葡萄園的素描，打算以它起稿，畫一幅三十號的布面油畫。”（凡·高書簡648/5.21）他對弟弟說：“我想哪天給你瞧瞧這幅《老葡萄園與農婦》的素描。”（凡·高書簡648/5.23）話中提到的，便是這幅作品。
這幅《老葡萄園與農婦》，以鉛筆、油畫筆、水彩及水粉顏料，繪在高43.4厘米、寬54厘米的紙面上，將初到一塊嶄新土地時內心的激動之情悉數抒發了出來。葡萄樹、青草、地面全都扭動著，翻滾著，洶涌升騰著。一派田園牧歌式的景色中，無法遏止地洋溢著凡·高獨有的張揚生命力。然而，畫面中卻沒有瘋狂而令人不安的情緒，反而構圖穩定，充滿了置身自己熱愛的鄉間，心緒平靜、澄明的愉悅之情。涂色的部分只有淡藍的天空。紙面上唯有淺淺的藏青、泛著紫的深藍及屋檐的淡紅，所有景物都是以粗放的線條勾勒出來。右側挽著籃子的農婦，在葡萄棚下的涼陰里啄食著小蟲的兩只雞……對線條與顏色的此種運用，之前從未有過。我認為這幅畫的透明美感之中，最是閃耀著凡·高的獨創性。
關于此畫，2000年9月的畫展圖鑒中曾有這樣一段文字：“凡·高會將大自然的主題與人類存在的苦惱關聯起來進行思考。然而在本作品中，是否能將纏繞在歪斜棚架上的老葡萄藤，看作是畫家本人絕望心情的隱喻，這點卻并不顯而易見。”（中島啟子語）不過，我倒也不愿從那樣的角度去理解這幅自己喜愛的畫作。
凡·高奧維爾時期的作品中最為世人知曉的一幅，大概要數著名的《麥田里的烏鴉》了吧。人們提及它時，總會與畫家的生平傳記聯系在一起。它非常重要，令我們感到似乎有一點懂得了凡·高。不過從畫作本身的魅力來講，除了奧賽美術館的《奧維爾的教堂》和這幅《老葡萄園與農婦》之外，另有幾幅作品亦相當出色。恰逢風雨欲來之日創作的那些風景畫，廣袤空寂，的確是畫家內心不安的體現。然而這一時期，也還有以“照在金合歡樹枝上的陽光”為副題的《花朵盛開》，以及《麥穗》那樣既不失寫實性，又展現出裝飾性美感的作品；抑或《雨中的橋》，模仿歌川廣重的浮世繪，以凌厲的線條呈現了灑落在麥田與村莊的雨絲，進行了各種新鮮的嘗試與挑戰。
從凡·高抵達奧維爾，至他去世的僅七十天之內，他以每天一幅以上的速度，精力無窮地創作了八十幅作品。7月27日黃昏，他以手槍自殺。7月29日拂曉，在從巴黎趕來的弟弟提奧的守護下，他停止了呼吸，終年三十七歲。
關于自殺的緣故，我不想在這里穿鑿附會些什么。只想指出，凡·高真正意義上的絕筆，并不是麥秋之際群鴉飛掠的《麥田里的烏鴉》，秋收結束之后創作的那幅《麥垛》可能性更高。
凡·高燃燒生命，直至死去。一直到最后，他都作為一名畫家而勤筆不輟。
2003年6月
①文森特·凡·高（Vincent van Gogh，1853~1890）：作為牧師之子出生在靠近比利時國境的一個荷蘭小村莊。二十七歲決心成為畫家之前，頻繁更換職業。在巴黎受到了印象派與日本浮世繪的影響后，遷居至法國南部的小鎮阿爾，從事繪畫活動，邀請高更開始了共同生活，卻發生了“割耳事件”，其后又移居至法國北部的奧維爾。到三十七歲自殺辭世的短短十年之間，創作了兩千幅作品。憑著有如火焰燃燒一般的筆觸，確立了自身獨特的畫風，被稱為“火焰畫家”。主要作品有《向日葵》《在阿爾的臥室》等。——原注
